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      Sobre la autora


      Beatriz Martínez de Murguía (San Sebastián, España, 1962) es socióloga y politóloga. Ha escritor La policía en México, ¿orden social o criminalidad? (Planeta, 1999), La vida a oscuras. El gueto de Varsovia, 1940-1943 (Sefarad Editores, 2009), La historia del Hotel Polski, Varsovia 1943 (Sefarad Editores, 2011), y Descifrando cenizas. Persecución e indiferencia (Sefarad Editores, 2013). Tiene, asimismo, un libro de cuentos, Los hombres o se mueren o se van (Ediciones Sin Nombre, México, 2008).

    


    
      

    

  


  
    
      Dedicatoria


      A mis hermanas, por su amistad y lo vivido.

    


    
      

    

  


  
    
      Prólogo


      Escribí mi primer artículo para el periódico La Crónica de Hoy en julio de 2002, hace ya más de diez años. “Riquillos de mal gusto”, aquí incluido, trataba de un mal, ya desaparecido por la fuerza de las cosas, la autocomplacencia y falta de empatía en un país que había crecido demasiado rápido, lo que impidió ver con lucidez la situación real. 


      El despertar en España ha sido más doloroso y también trágico de lo que nadie imaginó, pero también en el resto de Europa. El ascenso imparable de nuevos o viejos partidos definidos por las banderas más tradicionales de la extrema derecha, la xenofobia y el nacionalismo, es la muestra más palpable del desconcierto y desencanto con que muchos europeos vislumbran un futuro que no aciertan a descifrar. De algo de ello hablo aquí, pero también de los desafíos de un continente envejecido, demográficamente hablando, de las necesidades de sus mayores, de las esperanzas y también frustradas expectativas de sus jóvenes o de la búsqueda del equilibrio, del sentido de la vida, que la prosperidad no siempre ofrece de manera automática y las crisis arrebatan.

    


    
      La selección de los artículos aquí incluida, noventa y cinco de entre más de cuatrocientos, es, sin duda, sesgada. Pero todos ellos atienden a las que han sido mis preocupaciones constantes a lo largo de estos últimos once años, la vida en general y la política cuando ésta busca recortar, dañar o conculcar derechos fundamentales. El caso vasco ha sido en ese sentido paradigmático, de ahí que me haya permitido incluir varios artículos referidos al asunto y no sólo porque me ataña de manera directa, por nacimiento y pertenencia: recuerda, por si hiciera falta, las consecuencias que tienen los nacionalismos para esa parte de la población que no comulga con unos postulados excluyentes y, en definitiva, mesiánicos. Ese nacionalismo resurge de nuevo en Europa, agravado ahora por los devastadores efectos de la crisis, y busca, en la estigmatización de los inmigrantes o la persecución de los homosexuales, como en un pasado no tan lejano sucedió con los judíos, la construcción de chivos expiatorios que justifiquen no mirarse para dentro.


      En ocasiones he mirado desde Europa otros mundos, otras realidades, que ayuden a comprender ésta también. La persistente judeofobia, una constante sólo adormecida en los últimos lustros, es otro de los temas incluidos, como también el desinterés profundo de muchos europeos, no digamos ya en España, por la suerte de Israel o la incomprensión de los desafíos internos y externos a los que se enfrenta: asuntos que me importan, principalmente y no sólo por mi interés, vocación y empatía hacia la historia y la cultura judías, sino también porque recuerdan un pasado que no siempre se tiene presente.


      Recojo también, por último, otras memorias, otras historias de este continente con frecuencia trágico, pero siempre apasionante. Una Europa cuya unión en las últimas décadas ha dibujado un laberinto de vínculos, intereses, pasiones y rechazos que la crisis ha contribuido a entrelazar y complicar. 

    


    
      Hace unos años, en enero de 2007, dediqué a Pablo Hiriart un artículo, “La libertad de escribir”, en el que le agradecía, con toda la efusión de que soy capaz, que haya hecho posible algo tan vital y precioso, mi libertad de escribir, como director de La Crónica de Hoy y ahora de La Razón de México. Le reitero mi gratitud y mi más sincero afecto. A Rafael Pérez Gay, sin cuyo interés este libro no habría visto la luz; a Alberto Román, por el cuidado de esta edición, y a quienes me leen, estén o no de acuerdo con lo dicho, todo mi reconocimiento. A Adrián Castillo, por sus palabras de cada semana. A Carina Vélez y de la Rosa y a Angélica Ortiz Dorantes, que representan lo mejor de México, el compromiso, el esfuerzo y la superación, porque este libro también es suyo. A Fernando Escalante Gonzalbo, porque sin él nada hubiera sido posible, y a nuestros hijos, Leticia y Fernando E., por lo que son.


      Fuenterrabía, julio de 2013.

    


    
      

    

  


  
    
      



      Anuncios de la crisis

    


    
      

    

  


  
    
      



      Riquillos de mal gusto


      A veces, desde México, se siente una excesiva admiración hacia Europa y los europeos. Se piensa en ellos como gente laboriosa e instruida, que cumple con la ley porque cree en ella y que, en caso de hacer falta, antepone el interés general a su propio interés. Es una imagen idealizada y, con demasiada frecuencia, alejada de la realidad. Si así fuésemos, se dice a menudo en México, el país sería distinto. Quizá, pero si los europeos, en este caso concreto los españoles, fuesen más corteses, menos bruscos y no tan dados al grito y al insulto, también España sería un país distinto.


      El problema del empleo es, desde hace varias décadas en España, tan acuciante como lo es ahora en México. En los últimos años se ha logrado reducir la tasa de desempleo a base de fomentar los contratos temporales y lo que los sindicatos denominan la “precariedad laboral”. La gente, bien cualificada o no, consigue trabajos de tres meses, y después ya veremos, por salarios que apenas dan para vivir. Los que cuentan con estudios, incluso de postgrado, buscan en los periódicos anuncios que se ajusten a su esfuerzo y ambición. Para barrer las calles o ser policía de tránsito hacen falta estudios y conocimientos con frecuencia insólitos y gente bien preparada se presenta a ofertas de trabajo muy inferiores a su cualificación con la esperanza de tener un empleo que les permita sobrevivir y tener esperanza en el futuro. Además de vivir en la incertidumbre, trabajar en la búsqueda de empleo y luchar por sacar a flote la autoestima que se empeña en naufragar, los desempleados se tienen que enfrentar al rechazo de posibles empleadores e incluso a las bromas que suscita su aspecto físico, su condición de extranjero o su situación de necesidad.

    


    
      En un caso reciente, una cadena española de supermercados solicitó empleados para trabajar de cajeros, reponedores, conductores y secretarias de dirección. Se presentaron a la oferta de empleo cerca de doscientas cincuenta personas. A muchos los rechazaron, aunque nunca supieron por qué. Ahora se ha sabido. Junto a la solicitud de empleo, los entrevistadores a cargo de la empresa habían anotado sus “impresiones personales” sobre los aspirantes. De una mujer escribieron “vive en Parla [un suburbio de Madrid] y es fea”. Casi se llevó la mejor parte porque los demás comentarios no tienen desperdicio por ofensivos y humillantes. De un licenciado en físicas dejaron escrito: “Sudamericano. Color oscuro sin ser negro. Café con leche largo de café”; de otro solicitante más, “Extranjero. Da miedo, parece un indio”, y de un tercero, “Extranjero, gordo, morenete, parece Pancho Villa pero hambriento”. Otros fueron también rechazados con los siguientes comentarios: “pesado y feo”, “No por discapacitado psíquico. Tiene unos dientes delanteros muy grandes. No vocaliza bien”, “Parece un cochinillo”, “Gordita con granos, tiene barbilla (pelusa) en bigote, perilla y mentón”, “No me gusta su cara. Además es separada con 26 años”, o “Está como una regadera [loca]. Padre alcohólico... Ha tenido menos suerte en la vida que Pascual Duarte”. Y hay más...

    


    
      Si el dinero no compra la felicidad, tampoco compra el buen gusto ni la capacidad para sentir simpatía por el prójimo. Aquí predomina ahora la actitud del riquillo, que vive convencido de que se merece lo que tiene, como los demás se merecen lo que no tienen. España, como una buena parte de Europa, es ahora un país rico, donde los que tienen, que son muchos, viven muy bien. Pero es también un país donde no hace tanto mucha de su gente tuvo que huir despavorida de la pobreza, la miseria y la persecución, hacia otros países que, como México, los recibieron con toda generosidad y solidaridad. Eso es algo que los españoles deberían aprender en las escuelas y fuera de ellas, porque o no lo saben o no se acuerdan. Así que no todo es tan admirable.


      La Crónica de Hoy, julio 2002.


      Vacaciones a granel


      Hay semanas en que las noticias tienen un cierto aire apocalíptico: “Tres mil personas, en su mayoría ancianos, fallecen en Francia por la peor ola de calor de los últimos ochenta años”, “50 millones de personas se quedan sin luz en el mayor apagón de la historia”, “Miles y miles de hectáreas arden en Europa en menos de una semana”... Lees una detrás de otra y piensas que tanto descalabro sólo puede ser el anuncio de algo más, peor claro está, que las cosas no pueden seguir así sin que termine por suceder algo francamente malo... Es una sensación extraña, pero se asemeja mucho a la que siento cada vez que comienza oficialmente el verano y la televisión transmite esas imágenes congestionadas de miles y miles de vehículos colapsados a la salida de alguna ciudad conteniendo riadas de familias enteras, parejas o individuos solitarios, entusiasmados por llegar a alguna playa de la costa mediterránea. Ves a los agentes de tráfico ordenando el caos de una autovía en medio de la nada, con quince kilómetros de cola por delante y quince por detrás, y piensas “¡Dios mío, qué trabajo más duro!” O tomas la autopista que une Francia con España y te confundes en el peaje con los cientos de miles de coches que cruzan la frontera, cargados hasta la bandera y algunos incluso con remolque, dispuestos a recorrer toda la península en el menor tiempo posible y llegar cuanto antes al ferry que les permita cruzar el estrecho de Gibraltar y adentrarse por Marruecos o Argelia en busca de sus familias. 

    


    
      Son franceses, belgas u holandeses, inmigrantes o hijos de inmigrantes, casi todos musulmanes, que viajan cansados y somnolientos y se detienen a comer, dormitar o rezar en las áreas de descanso, señalizadas en árabe. Haga frío o calor, llueva o luzca el sol, sabes que ya ha comenzado el verano. Las agencias de viaje no dan abasto con los rezagados que también quieren irse de vacaciones. Si entras a comprar un billete de tren, por ejemplo, con un par de meses de adelanto te dicen que vuelvas más tarde porque todavía están gestionando el viaje del que se va mañana o pasado mañana a Bali o Katmandú. Apenas quedan lugares libres en los “destinos turísticos” porque los últimos se han despachado con un 8 ó 10% de descuento y se los han quitado de las manos. También te cuentan que lo que más ha subido de precio en algunas ciudades de la costa, durante los últimos meses, no son las viviendas sino las plazas de estacionamiento, porque las compra la gente que tiene su casa de veraneo en los alrededores y no renuncia a pasar el día ahí donde no cabe ya ni un alfiler. 

    


    
      En fin, piensas que a la vista de todo, y por mucho que sueñes con conocer otros lugares, lo único verdaderamente razonable es quedarse en casa leyendo libros de viajes. Pero hay que ir al súper y vas a la hora de comer, que es cuando nunca hay nadie, y antes de llegar al estacionamiento te extrañas, horrorizada, de tanto movimiento y coche circulando y de que no haya ningún carrito de la compra disponible donde siempre hay cientos bien ordenados. Crees que no es para tanto hasta que compruebas que no es posible moverse ni avanzar por los pasillos y te regresas a casa aturdida y con las manos vacías mientras te preguntas genuinamente desconcertada “Dios mío, ¿pero dónde estaba antes esta gente?”. Pasa el verano, renuncias a la playa, si no es de ocho a diez de la noche, porque basta con ver el atasco de la carretera que conduce a ella para saber que es territorio prohibido, y de nuevo te confundes en el peaje de la autopista con los miles de franceses, belgas u holandeses que vuelven a su vida de invierno y te calmas pensando que el atasco no va a ser más que cosa de una o dos horas. 

    


    
      De noche ves las noticias de la “operación retorno” de millones de personas entrando de nuevo a unas ciudades al límite de su capacidad y dudas, sin reparo alguno, de que (como sostienen algunos científicos) el hombre casi se extinguiera hace 70 000 años, pero te duermes recordando aquella noche de julio en Capadocia, donde un terrible dolor de cabeza te libró de acudir a una horrorosa fiesta para turistas inocentes y te permitió gozar en soledad de un cielo maravillosamente estrellado y del silencio de una región donde aún quedan en pie capillas excavadas en la roca con frescos de hace más de mil años e inimaginables caravasares de cuando los seliúcidas dominaron Anatolia.


      La Crónica de Hoy, agosto 2003.


      Océanos de nada


      No hace tanto, tres o cuatro décadas a lo más, cualquier persona capaz de distinguir entre la Polinesia y el Peloponeso o el racismo y el racionalismo estaba bien vista; se le tenía por culta e instruida y, tuviese o no dinero, se valoraba el tiempo y el esfuerzo empleados en conocer algo más que el nombre de la calle y el lugar en los que había nacido. 


      Pero saber ya no está de moda. Para muestra vale un botón: la televisión pública española (que no es mucho decir, desde luego) ha rescatado de las catacumbas el formato del que en su día fue un conocido programa de preguntas y respuestas que combinaba los conocimientos de los concursantes con su habilidad (suerte más bien) para elegir un buen premio o quedarse con una simple calabaza. Sin reparar, seguramente, en el cambio de los tiempos, hace algunas semanas comenzó a emitirse el primer programa Un, dos, tres... del siglo XXI: la pregunta parecía sencilla, los concursantes debían mencionar personajes masculinos de la literatura universal, pero no hubo más respuesta que “Batman”, “Supermán” y “Spiderman”. Suena a broma, pero no lo fue. De hecho, es cosa sabida que estos programas seleccionan previamente a sus concursantes. Excepto por algún comentarista de televisión que escribió estupefacto sobre la “ignorancia oceánica” exhibida por estos concursantes, el asunto pasó desapercibido. 

    


    
      Es verdad que hay quienes se lamentan que esta ignorancia profunda, sobre lo que hasta hace poco era simplemente cultura general, se extienda como una mancha de aceite sin que nadie haga nada por detenerla, pero predican en el desierto. Todo queda en lo de siempre, los gobiernos responsables prometen reforzar las materias de humanidades y alguna editorial se felicita porque, en su opinión, las aventuras del Capitán Alatriste difunden la historia del Siglo de Oro español. También hay quien se queja de que, para la mayoría de los jóvenes, Herodes sólo sea “ese señor que aparece en los nacimientos”, y una no puede dejar de pensar que ya es mucho, porque de otros pasados más recientes ni siquiera se sabe que hayan tenido lugar. Son otros tiempos. Hoy en día domina la idea de que el único conocimiento “bueno” es aquél que sirve para producir algo susceptible de ser medido en dinero contante y sonante, es decir, cuyo valor se puede medir. Y claro: ¿cómo medir lo que vale haber leído las aventuras del Quijote o saber que el Vístula es el único río de Europa cuyo curso no ha sido modificado por la mano del hombre? 

    


    
      No hace mucho me encontré en la prensa económica con un artículo que versaba sobre la preferencia que recién muestran algunas empresas, al contratar a nuevos empleados, por personas que carezcan de formación; según se decía, estas compañías buscan un tipo de persona que, al formarse casi exclusivamente en la empresa que le contrata, se adapte a la perfección a lo que se espera de ella. La tendencia es que la gente sólo sepa lo que debe saber, lo que la hace productiva y “útil” económicamente. El problema también es que haya tanta gente que se conforma con eso. Pero ésta es sólo una cara de la moneda, la otra (de la que nunca se habla) es la gran cantidad de personas que se ganan la vida en empleos inferiores a su cualificación. Estudiaron y se esforzaron por aprender cuando todavía primaba la ilusión de que el saber, además de meritorio, tenía su recompensa con un empleo estimulante. Estas personas se preguntan, con razón, para qué estudiaron o para qué se esforzaron sus padres en darles una formación que esta sociedad desprecia; pocas experiencias profesionales pueden ser más desoladoras que la de haber estudiado durante años para terminar malviviendo con un empleo frustrante y mal pagado. Lo triste es que aquí, en Europa, hay muchas personas así.

    


    
      La Crónica de Hoy, marzo 2004.


      Retablo de pillos



      Hay quien cree que hoy existen (en la península ibérica, se entiende) más cretinos y pícaros que nunca; más que hace cuatrocientos años, al menos. Eso dice Albert Boadella, director de la compañía de teatro Els Joglars, que desde hace casi un año pasea por estas tierras la obra El retablo de las maravillas. Cinco variaciones sobre un tema de Cervantes. 


      La idea del entremés cervantino es tan actual que asusta: un grupo de pícaros se apresta a representar un retablo maravilloso que, según dice, sólo podrán ver quienes cumplan la condición de ser cristiano viejo e hijo legítimo. Los aldeanos, guiados por la palabrería de los farsantes y ansiosos porque no cunda la duda sobre su origen, terminan regocijados ante las maravillas del retablo y reconociendo haber visto lo que no han podido ver porque nada había: desde el más necio hasta el más instruido acaba aceptando, por comodidad o interés, una mentira manifiestamente reconocida por todos, pero que a nadie conviene desenmascarar. 


      Boadella ha creado, inspirado en esta breve obra de Cervantes, cinco retablos distintos que satirizan algunas de las grandes mentiras de nuestro tiempo, pero convenientemente aceptadas como verdades no cuestionables: con la ayuda de un “menguado mental”, de nombre don Josemaría (y apellido, aunque no se diga, Escrivá de Balaguer), Els Joglars repasa el absurdo de esta sociedad maravillada con la nada que, con tanta frecuencia, es posible encontrar en el arte, la política, la religión o la llamada “cocina experimental”. Pero si en tiempos de Cervantes la revelación de una mentira era cosa muy seria (de ahí el repudio de quien confiesa no ver las maravillas que los demás aseguran haber visto), lo que ahora nos asombra es que todavía haya quien mantenga el ánimo para denunciar las mentiras que todos reconocemos como tales y que casi nadie se esfuerza en desmentir.

    


    
      Hace muy pocos días, por ejemplo, La Crónica publicó una breve nota en que el escritor Javier Marías denunciaba el inmenso fraude en la que se ha convertido la mayoría de los premios literarios que se otorgan en España. La noticia no ha tenido aquí mayor repercusión, no que yo sepa; la acusación parece grave, pero es de todos conocido que así están las cosas. Podría haberle inspirado a Boadella un nuevo retablo de la mentira, pero se ha denunciado ya en tantas ocasiones y con tan poca repercusión pública que quizá su representación le hubiese augurado poco éxito. Se grita “¡mentira, mentira!”, pero los encargados de difundirlo también participan de ella y se benefician con ella. Es más que sabido que existe una relación directamente proporcional entre la cuantía del premio y el escasísimo disimulo con que se orquesta la estafa a los cientos de inocentes autores que presentan su obra soñando con la posibilidad del premio. 


      La escenografía es, con variaciones, bastante parecida: se convoca una cena de gala, o algún acto festivo, en cuyo transcurso se abre la plica que contiene el nombre del ganador y que casualmente se encuentra entre los asistentes (o al otro extremo de la línea telefónica) y que, también casualmente, es una persona conocida (eso que se ahorran en marketing) y que está vinculada a la editorial convocante del galardón. Tiene razón Marías cuando señala que la noticia del fallo de estos premios literarios debería insertarse en los medios de comunicación como publicidad pagada (de la editorial, del escritor, del ayuntamiento patrocinador en su caso, etcétera) y no en la sección de cultura; claro que eso sería tanto como poner fin a una mentira muy lucrativa y al reconocimiento abierto de que editoriales, jurado y premiados participan en una gran estafa en que los principales engañados son esos escritores desconocidos cuyas obras sólo sirven para proporcionarles la coartada necesaria a los timadores. No pensemos ya en lo que se escamotea a la literatura de este país ni en el ensalzamiento como escritores de quienes son unos simples pillos, que eso sería pedir más que demasiado. Boadella y Marías tienen el mérito de haberse ganado por derecho propio la libertad de gritar “¡mentira, mentira!” sin que se les pueda ahorcar por ello: hay que agradecérselo. A pesar de todo, cuatrocientos años no han cambiado lo que ya se sabía en tiempos de Cervantes y todavía saben nuestros pícaros de ahora, y es que la eficacia de una mentira depende de que muchos la tengan por verdad.

    


    
      La Crónica de Hoy, diciembre 2004.


      El Quijote, cuatrocientos años después 



      Hay quien maliciosamente sospecha que muchos de nuestros políticos no han leído nunca El Quijote, pero parece poco probable. El ímpetu y la energía con que se han lanzado a conmemorar el cuarto centenario de su publicación hace pensar que han debido leerlo no una sino varias veces al menos. Han declarado 2005 el año de El Quijote y para celebrarlo se han convocado cientos, miles de actos: congresos, conferencias, encuentros y reflexiones, ediciones conmemorativas en uno u otro formato, conciertos musicales, títeres, representaciones teatrales de diversa índole, exposiciones, lecturas públicas... 

    


    
      La Comunidad de Madrid ha organizado cuatrocientas actividades distintas, una por cada año transcurrido desde su publicación y más de una para cada día de este año que comienza. La Comunidad de Castilla-La Mancha, por donde el pobre Alonso Quijano arrastró su turbulenta existencia, ha prometido que, transcurrido el 2005, no podrá hallarse en tierras manchegas un solo ciudadano que no haya leído El Quijote y para asegurarse de ello tiene prevista la edición de ochocientos mil ejemplares en formato de bolsillo bajo el lema “Un Quijote, un euro”; de paso, advierte en la página oficial de Conmemoración del IV Centenario, espera promocionar la región, lugares como El Toboso, y conseguir una “mejora real en las comunicaciones”. En Alcalá de Henares, lugar de nacimiento de Cervantes, cuelgan ya unas banderolas con la efigie de Don Quijote, que según prometen las autoridades inundarán también (si es que no lo han hecho ya) la ciudad de Madrid y sus aledaños. 


      No es para menos. El Ministerio de Cultura, que es quien lleva la voz cantante en estos asuntos, creó en junio pasado la Comisión para la conmemoración del iv Centenario con un Real Decreto en que justificaba tanto entusiasmo porque “Don Quijote de la Mancha personaliza el esfuerzo desinteresado y los grandes ideales, frente a la presencia de la intolerancia o de la injusticia en el mundo” y concluía que su celebración es un gesto en “defensa del humanismo y de la cultura entendida como diversidad”. Los meandros de la política son así. Se trataba de dar a conocer “la obra más universal de la literatura española”, lograr quizá que la leyeran unos cuantos miles de españoles, incluso fomentar en algo el conocimiento de los clásicos (del todo olvidados) y, más allá de ello, el hábito de la lectura en un país donde casi nadie lee. 

    


    
      Pero al Ministerio de Cultura todo eso le ha debido parecer poco; su intención es que, después de un año de celebraciones, los españoles seamos capaces de ver en El Quijote aquellos “principios y valores que debieran pervivir ante los obstáculos que se interponen contra la defensa de la libertad, el progreso y la dignidad del hombre”. Un poco excesivo, sobre todo porque parece como si se tratara de hacer mucho para no hacer nada; o más bien la explicación de tanta pomposidad habría que buscarla en que muchos de nuestros políticos se sienten ellos mismos unos quijotes que combaten (celebrando la obra, por ejemplo) la intolerancia y la injusticia. Pero nada menos quijotesco que la larga lista de directores, subdirectores, secretarios de Estado y subsecretarios, vocales y personalidades diversas que componen la Comisión para la celebración del iv Centenario, y nada menos quijotesco también que el adoctrinamiento político que se propone el ministerio. El Real Decreto asegura que El Quijote representa “nuestro modo de ver el mundo”, pero no menciona a todos los quijotes que seguramente pululan por estas tierras y encabezan la lista de desheredados (léase también desempleados), incapaces de adaptarse a las reglas de quienes nos gobiernan, ni habla tampoco de aquél que quizá malviva ahora mismo en la cárcel, como el propio Cervantes en su tiempo. El Quijote se ha convertido, hoy en España, en una imagen de marca, como el toro de Osborne que salpica las carreteras de la península, y para su promoción todo vale; incluso la retórica hueca del Ministerio de Cultura. A quien le angustie la idea de este Quijote triturado por el pasapuré al que le van a someter nuestras autoridades le queda el consuelo de saber, con toda seguridad, que ninguna de ellas hablará de él pasado el 31 de diciembre; entonces quedará El Quijote que siempre hemos leído: un loco amable, desquiciado por la condición humana e imperturbable en su necesidad de saciar una neurosis galopante.

    


    
      La Crónica de Hoy, enero 2005.



      Francia resiste


      Cruzar los Pirineos, de sur a norte, por su extremo más occidental, ahí donde el río Bidasoa desemboca en el mar y separa a España de Francia, es todavía pasar de un mundo a otro. Tanto quien lo hace por primera vez como quienes llevan haciéndolo toda la vida, desde que un “gendarme” de los de entonces y normalmente malhumorado escudriñaba cada pasaporte, perciben de inmediato que el paso por el puente de Santiago conduce a un mundo distinto, con otro aspecto y otro ritmo. 

    


    
      Las carreteras de arcenes limpios de cacharrería y basura, las casas sencillas y sin pretensiones pero siempre bien encaladas, o el esmero y la delicadeza con que se cuida cada parcela de jardín público, son sólo algunos de sus rasgos más llamativos. Está, además, esa sensación de que sus gentes aún mantienen bajo control la vida que viven, como si ellas la hubieran decidido y elegido, y aun perfilasen con sabiduría sus contornos. Lo contrario que sucede a este lado de la frontera, de actividad frenética, donde todo el mundo tiene siempre prisa, para ir o para volver, y de un urbanismo tan feo y enloquecido que invita a migrar. 


      Pensé en ello mientras merendaba en el café La Central de Bayona, un local de aire antiguo y techo de vitral que a este lado ya hubiera sido con rapidez remodelado, y rodeada de una clientela madura y sosegada, todavía acostumbrada a hablar en voz baja. Recordé entonces el artículo de Laurent Joffrin en Le Nouvel Observateur y las innumerables horas que la televisión francesa dedica a comentar, debatir y analizar los males que aquejan a Francia, el desempleo, la debilidad del crecimiento económico y una tasa de déficit público que supera en mucho la de otros países de su entorno. “¿Qué le pasa a Francia?” es la pregunta que atormenta a muchos franceses convencidos de su declinar, pero divididos en cuanto a las causas y su posible remedio. 


      El referéndum sobre la Constitución europea celebrado en mayo pasado, que dio mayoría al No, dejó claro que si algo separa a los franceses es que unos parecen tener fe en que quizá el futuro pueda ser mejor que el pasado y otros piensan que lo bueno ya se inventó, la fuerza y el poder del Estado francés, y que toda medida conducente a su debilitamiento es el principio del fin de la antigua Francia. Para algunos, como para Jean-Claude Guillebaud, a quien cita Joffrin en su texto sobre la idea comúnmente extendida aunque quizá errónea de una Francia en decadencia, lo que en verdad sucede es que los franceses han perdido “le goût de l’avenir”, la ilusión por el futuro; lo que hasta hace poco era una oportunidad, la posibilidad de prosperar o tan sólo mejorar, es ahora visto como una amenaza. No se trata únicamente de la falta de fe en un sistema económico cuyos pilares fundamentales son la precariedad en el empleo y el predominio absoluto del interés particular sobre el general, sino también del panorama sombrío de un mundo resquebrajado por tensiones imposibles de conciliar: una inmigración que devora viejas costumbres, un planeta recalentado que augura sequías y hambrunas, un desempleo que se agrava con la deslocalización... Los franceses no creen, en su mayoría al menos, en un sistema que, además de no haberlo inventado ellos, pone en jaque la idea del Estado como regulador de intereses y pasiones. El dilema está en cómo o qué cambiar sin cambiar mucho, cómo resolver la quiebra de un sistema de salud pública, y asegurar la pensión de un número cada vez mayor de jubilados, sin renunciar a su control público; cómo reducir la tasa de desempleo que margina a jóvenes y adultos sin dar luz verde a una política de empleo que abarate el despido y haga de muchos ciudadanos una reserva de mano de obra barata dispuesta a todo; o cómo transformar y financiar un sistema de educación superior, que recupere su antiguo brillo, sin ponerlo en manos de intereses privados que conviertan a los estudiantes en simples aprendices de oficio. El dilema está en cómo cambiar sin cambiar.

    


    


    
      La Crónica de Hoy, octubre 2005.


      Sin compasión


      Vicente Verdú, escritor normalmente lúcido e incisivo, publicó a principios de mes un artículo, “El consumismo es un humanismo”, en que despotricaba (o quizá, sólo se quejaba) contra la “tabarra” y “monserga” con que los críticos del exceso de consumo flagelan en estas fechas a la inmensa mayoría de los ciudadanos, felices e inocentes consumidores. Contaba, para quienes no lo saben o parecen no querer saberlo, que algunas grandes marcas destinan una parte de sus ganancias (en el caso de Gucci, mencionaba Verdú, la quinta parte de los beneficios que obtengan estas navidades por la venta de algunos modelos de bolso) a diferentes proyectos humanitarios en países en desarrollo como, por ejemplo, la atención a enfermos de sida. Tildaba de “nuevos reaccionarios” (“antiguos progresistas”, les llamaba también) a quienes condenan la fiebre por adquirir, usar y tirar, al mismo tiempo que recordaba que el sistema en que vivimos, y de manera tan próspera por cierto, se basa precisamente en esta compulsión colectiva por comprar y tener. Por todo ello, concluía el autor, “el consumismo es un humanismo” y, en consecuencia, defendible por bueno y necesario.

    


    
      Pues quizá Verdú tenga razón, aunque confieso que después de leer su texto en al menos dos ocasiones lo único que parece en verdad convincente del argumento es la rima del título; quizá la vida de consumo sea, así nos lo hayamos propuesto o no, un gesto humanista, pero también es igualmente cierto que a mucha gente no le da la felicidad. Es más, puestos a ello, también podría sostenerse que el consumismo deshumaniza, aunque esto sí no rime. La posesión de cientos o miles de cosas que ni usamos ni necesitamos, pero que guardamos porque son nuestras, o el ritmo trepidante con que creamos una basura imposible de destruir o reciclar, hace de nosotros, los seres humanos, una especie estúpida en vías de autodestrucción; peor aún, hace de nosotros, al menos de una buena parte de quienes viven en el hemisferio norte, una especie aburrida en busca de norte. Y si como muestra vale un botón, permítanme que les hable de la mendiga, una antigua secretaria de dirección, quemada viva en Barcelona hace sólo diez días. Lo hicieron unos jóvenes, hijos de clase media acomodada que, según parece haberse enterado ahora la policía, tenían como una de sus diversiones el acoso y hostigamiento de mendigos e inmigrantes. Igual que acudían al cine o asistían a alguna fiesta, estos personajes (de diecisiete y dieciocho años), asiduos de un cibercafé, se paseaban por las calles de su barrio o de otro cualquiera y escogían a su víctima (siempre indefensa) con la que se entretenían golpeándola y robándole lo suyo u orinándole en el rostro. Luego, esa misma noche o al día siguiente, estos jóvenes (el futuro de “nuestra madre España, este país de todos los demonios”, como escribió Gil de Biedma) regresaban a su feliz y quizá incluso hogareña vida. 

    


    
      María del Rosario Endrinal Petit, de 51 años, arrastrada a la mendicidad por el alcohol y las drogas después de una vida profesional normal y prometedora, ardió viva dentro de un cajero automático, donde se había resguardado del frío. Las imágenes grabadas por la cámara de seguridad cuentan la historia de su acoso y asesinato con una frialdad que acongoja: la hostigaron y maltrataron durante un rato alrededor de la medianoche. Después, de madrugada, hacia las cuatro y media, la acosaron de nuevo y terminaron arrojándole un líquido inflamable con el resto de una colilla. Los amigos de estos jóvenes, los que se han atrevido a hablar, confiesan que hace tiempo que hostigaban a mendigos sobre todo y también a “gente de color”; que lo hacían para divertirse, como el que va a la bolera o se apunta al baile de salón. 


      Habrá quien se pregunte qué tiene que ver el consumismo con la barbarie de estas personas; pienso que todo, por mucho que también haya bárbaros que no consuman o ya los hubiera a raudales antes de la revolución industrial. Lo que cambia es el propósito de estos bárbaros incendiarios, hijos del desarrollo y la buena vida, y la terrible certeza de que no quemaron a esta pobre mujer para comer o para defenderse, ni para proteger un territorio o salvaguardar alguna vieja costumbre: lo hicieron para divertirse, porque estaban aburridos. Qué miedo.


      La Crónica de Hoy, diciembre 2005.



      El país del chalé y otros milagros

    


    
      Con la corrupción en España sucede como con los billetes de quinientos euros, comúnmente conocidos como los bin laden: todo el mundo sabe que existe, pero nadie asegura haberla visto. Hay la corrupción del enchufismo y el amiguismo, del hoy por ti y mañana por mí, de lo amañado y el intercambio de favores, del que se mueva no sale en la foto o se fastidia para siempre, aunque todo ello siempre edulcorado con el discurso, tan amortizado a estas alturas, de nuestra “modélica transición”, que ha terminado por convertirse en un producto de marca, como el toro de Osborne. 


      Muchos españoles creen casi con sinceridad, o así lo creíamos hasta hace poco, que ese cambio, de la dictadura a la democracia sin sangre, había hecho del país un dechado de virtudes y por eso los casos de corrupción seguían pareciendo ser simplemente eso: excepciones. El caso de Marbella y la orden de prisión sin derecho a fianza de tres altos cargos municipales, incluida la alcaldesa, por innumerables delitos contra la propiedad pública y su participación en una tupida red de corrupción inmobiliaria es sólo la punta del iceberg. El país entero lo sabe y cada localidad sabe de los chanchullos, pufos y enriquecimientos fabulosos de promotores del ladrillo y personajes como el asesor inmobiliario del ayuntamiento de Marbella, supuesto cerebro de la inmensa trama de corrupción (en la que hay implicados empresarios, funcionarios, bufetes de abogados y policías municipales) y émulo de Luis xiv cuando en un despiste llegó a confesar “el alcalde soy yo”.


      A Marbella y sus munícipes se les seguía la pista desde hacía tiempo, desde que Jesús Gil, otro pillo que se hizo con el Atlético de Madrid y acabó muriendo de un infarto, se hiciera con la alcaldía organizando una maraña de intereses, complicidades y corrupción que modificó el paisaje de la ciudad para siempre. Fundador del partido gil (Grupo Independiente Liberal), Jesús, de apellido Gil claro está, fue el exponente más ruidoso y chabacano, un pionero en fin, de la España del chalé, que en los últimos diez o quince años ha poblado este país de segundas residencias adosadas, en la costa y en la montaña, en zona de secano o de regadío, aunque siempre cerca de un campo de golf, y que ha destruido irreversiblemente la España que fue. Las recalificaciones de suelo rural, de repente urbanizables por la decisión de ayuntamientos nada escrupulosos con su entorno; la opacidad con que se han efectuado y todavía se efectúan operaciones inmobiliarias de millones y millones de euros, que transforma a municipios otrora pobres en importantes nuevos ricos, y las sospechas bien fundadas (o denuncias que nunca terminan de cuajar en los tribunales) de sobornos, cohechos, prevaricación, tráfico de influencias o adjudicaciones fraudulentas, han terminado por tejer una tupida red de intereses entre constructoras, promotoras inmobiliarias y ayuntamientos que opera sin control y colisiona brutalmente con el interés público que también alguna vez hubo en este país; que se entrevera en el discurso de la necesidad de viviendas para todos para apropiarse del bien público que es el desarrollo sostenible.

    


    
      Viajar en coche por la península es, excepto si una se adentra en caminos verdaderamente rurales y de difícil tránsito, un paseo por la desolación: la España del chalé no es sólo un mal de la costa, también lo es de tierra adentro. El verdadero problema es qué pasará cuando acabe esta juerga de nuevos ricos en que algunos han convertido a España, qué quedará en caso de recesión y cada nuevo propietario, hipotecado hasta el cuello, se vea obligado a desprenderse del último o el penúltimo chalé adquirido, qué será del paisaje de este país. El sábado crucé en automóvil la frontera de España a Francia por la zona de Navarra: es, también por ahí y como alguna vez ya escribí, el paso a lo que es posible. También en Francia se construyen casas y se amplían carreteras: la diferencia es que ahí todavía hay Estado, alguien que ordena el territorio y entiende que, con mucha o poca globalización, aún existe el interés público.

    


    
      La Crónica de Hoy, abril 2006.

    


    
      

    

  


  
    
      



      Nacionalismo y violencia

    


    
      

    

  


  
    
      



      La vida en tribu


      Hay politólogos destinados al fracaso, sobre todo los que se empeñan en sostener (con diagramas de flujo, cuadros y gráficos de todo tipo) que la política es casi casi una ciencia exacta, como la física o la matemática. Hablan de ciudadanos racionales que piensan y argumentan, conocen sus intereses, saben interpretarlos y actúan en consecuencia. Confieso sin vergüenza (porque en teoría pertenezco a la profesión) que sus explicaciones me producen un aburrimiento mortal y que, con frecuencia, he comprendido mejor ciertos comportamientos políticos escuchando a quienes comentan en qué consiste el avistamiento de ovnis que en sesudos trabajos de ciencia política. 


      El País Vasco es, para quien se interese por ese aspecto de las ciencias ocultas, un caso paradigmático. El Partido Nacionalista Vasco (hasta hace poco denominado nacionalismo moderado, en contraposición al radical) gobierna esta comunidad autónoma desde hace más de veinte años; es decir, que en los últimos sesenta años aquí no se ha conocido más gobierno que el franquista y el nacionalista. Al principio de la transición democrática se consideró que el triunfo del PNV era una especie de reparación histórica por su persecución durante la dictadura de Franco, aunque a decir verdad su oposición fuera más de café y seminario. Tal era el complejo de inferioridad que se tenía ante los nacionalistas que incluso el Partido Socialista de Euskadi (pse) les cedió a mediados de los años ochenta, y a pesar de haber obtenido más votos, la presidencia del gobierno autonómico. Claro que ni al pse ni a casi nadie se le ocurrió entonces que el nacionalismo moderado terminaría defendiendo los postulados del nacionalismo radical y la independencia del País Vasco respecto de España. 

    


    
      Lo verdaderamente interesante de esta “deriva” ideológica (si es que verdaderamente ha sido tal) es que apenas ha tenido como consecuencia una pérdida significativa de su voto más moderado. Cuando se pregunta a la gente por qué vota a una ideología que propugna permanentemente el “nosotros” (los auténticos vascos, los vascos buenos) frente al “vosotros” (los malos vascos, es decir, españoles) las respuestas pueden ser de lo más variopintas: desde el “porque son de aquí” (como si los no nacionalistas o constitucionalistas no lo fueran) hasta la alusión al “amor a la tierra” y la importancia de “las raíces”. Además están quienes odian la idea de España con tal intensidad que cuando la violencia arrecia se pronuncian contra ella con una contrición que no sienten. No es casual que de los tres lehendakaris (presidentes autonómicos) que ha tenido esta comunidad autónoma, dos hayan pasado en algún momento de su vida por un seminario y el líder del PNV desde hace dos décadas sea un ex jesuita. Pío Baroja, a quien más de un nacionalista no considera vasco porque no escribió en euskera (la lengua vasca), soñó alguna vez con fundar una república del Bidasoa sin curas y sin moscas. No hay duda de que sabía lo que decía, sobre todo en lo referente a los curas. El PNV sigue siendo, a pesar del paso del tiempo, una congregación religiosa que celebra el “día de la patria vasca” el domingo de Pascua y cuyos fieles le votan como votarían a su padre o a su madre, sin pedir cuentas y sin mayor razón o entendimiento que la obediencia a la costumbre y la tradición más rancias. Su discurso es el de la refundación de la tribu vasca, la vuelta a unos valores primigenios, falsos e inventados, pero que dan sentido a la perpetuación de su poder. Así, en este ambiente de tribalismo progresivo hay quienes modifican la grafía natural de sus nombres o apellidos para adaptarlo a las nuevas exigencias políticas: así hay Carlos que se convierten en Karlos y Garcías o Caballero que se transforman en Gartzia y Kaballero. Todo vale para llegar a ser un auténtico miembro de la tribu, aunque sea sin pedigrí. No creo faltar a la verdad si afirmo que lo que a muchos vascos nos quita el sueño no es la independencia de España sino saber que eso nos condenaría a vivir para siempre como grey de un Estado religioso. Y es que muchos de nosotros, algo así como la mitad de la población, queremos ser ciudadanos y no miembros de una tribu. Ahí está el conflicto.

    


    
      La Crónica de Hoy, mayo 2003.

    


    
      El negocio de la extorsión


      Imaginen ustedes que un ciudadano cualquiera (pongamos por caso, un empresario) recibe una carta de extorsión, firmada por una conocida banda de delincuentes, en la que se le conmina a hacer entrega de una determinada cantidad de dinero o, en caso contrario, así le advierten, deberá atenerse a las consecuencias que puedan sufrir él mismo o su familia más próxima. Imaginen también que esta persona, normalmente atribulada y angustiada por lo que pueda pasarle a él, a su empresa o, peor aún, a sus hijos, acude, quizá por recomendación de algún íntimo que ha pasado ya por el mismo trance, a un destacado personaje político, del que se sabe tiene algún tipo de contacto con los enlaces de la red de extorsión, miembros de la mencionada banda. Sigan imaginando, por favor, que el político en cuestión se telefonea, incluso con cierta asiduidad con el, llamémosle así, encargado de la extorsión: hablan de vinos (léase, extorsión) y de botellas (es decir, millones de pesetas), incluso en alguna ocasión el dirigente político le pregunta al extorsionador si tiene o no vacaciones y llegan a entrevistarse, no una sino varias veces, en el bar que regenta este último, donde según parece el político-mediador se presenta con el bolsillo del pantalón abultado de billetes y sale con algunos sobres, presumiblemente nuevos “vinos” o los recibos para los extorsionados de haber pagado. 


      De repente un día, el juez encargado de la investigación, que dura ya más de dos años, sobre esta red de extorsión emite las órdenes de aprehensión correspondientes y manda detener también como imputado al susodicho político, que es puesto en libertad bajo fianza, pero con la obligación de presentarse cada lunes en el juzgado. El partido al que pertenece este nuevo acusado por colaboración con la banda de delincuentes (que, por cierto, ha asesinado a cientos de personas y extorsionado a muchos miles más) se indigna, masculla y muestra los colmillos en un gesto de auténtica rabia; amenaza con desconocer el orden constitucional al que está sujeto y gracias al cual gobierna localmente desde hace treinta años y organiza una manifestación en que dirigentes y afiliados acompañan a su correligionario, ahora imputado, hasta el juzgado donde debe rendir su declaración ante el juez. Se dicen agraviados y objeto de una persecución política, denuncian la politización de la justicia, exigen al partido en el gobierno que “ponga orden” entre los jueces y declaran que su compañero de partido actuó como lo hizo con el fin de prestar una “ayuda humana” a las víctimas de la extorsión. 

    


    
      Increíble, ¿verdad? Parece el comportamiento de una mafia institucionalizada, algo que, se supone, difícilmente podría suceder en el seno de un Estado que se dice democrático y garante de las libertades individuales. Pero sucede, en la Unión Europea, aquí en el País Vasco. Se descubrió la semana pasada y si el escándalo no ha subido en verdad de tono es porque llueve sobre mojado. El político retratado es Gorka Aguirre, miembro del comité ejecutivo del PNV y uno de sus dirigentes más destacados; la banda de delincuentes es, claro está, ETA; las víctimas de la extorsión son empresarios vascos o navarros y el cabecilla de los extorsionadores es un tal Elosua que, entre pincho y pincho de tortilla, organizaba la distribución de las cartas y la recaudación del dinero apostado en la barra del bar Faisán, ubicado en el pueblo de Behobia, puesto de frontera entre Francia y España. Ahí acudía Gorka Aguirre, de quien se dice debe su contacto con miembros de ETA a su participación en negociaciones de paz pasadas. Alguien, algún partidario despistado de este nuevo imputado (creo que ha sido el presidente de su partido, el PNV), ha declarado en estos días que la relación del señor Aguirre con la banda terrorista ETA tenía como único fin verificar su intención de paz. Cinismos al margen, en lo que nadie parece haber reparado demasiado es en esta sensación de asunto familiar con la que con tanta frecuencia nos topamos cuando se habla de las actividades etarras: al señor Elosua le ayudaba su yerno, otro de los detenidos (máximo responsable de la red de extorsión, según cree la policía) es Ángel Iturbe Abasolo, hermano de Txomin, dirigente histórico de ETA ya fallecido, y otro más encarcelado en los últimos días tiene a su hijo preso por pertenecer a la banda armada. Es una cosa de familia también presente en otras órbitas del nacionalismo vasco, rebosante de primos, suegros, cuñados, consuegros, vecinos y amigos, que hace tan fluidos los contactos y les imposibilita distinguir lo aceptable de lo inaceptable.

    


    
      La Crónica de Hoy, julio 2003.



      Fuenterrabía, año mil

    


    
      La ciudad de Fuenterrabía, latitud 15º 8’, longitud 43º 36’, fue fundada en 1203, hace ochocientos años, y hoy es la única población amurallada de Guipúzcoa, una de las tres provincias vascas y sede del nacionalismo más radical y partidario de la violencia. Tuvo fosos y puentes levadizos, aunque ya Plinio y Ptolomeo cuentan que ahí donde se halla ahora el Faro de Higuer, guía para navegantes en estas aguas frías del Cantábrico, estaba antes la Ciudad del Caso, desaparecida bajo el mar. Su casco histórico, encaramado sobre la colina rodeada de piedra, contiene una larga historia, de paso al menos, de condes, reyes y pretendientes al trono de España. Juana la Loca, hija de los Reyes Católicos, y Felipe el Hermoso se detuvieron aquí tres días, en 1502, de camino a Toledo (desde Flandes) para ser proclamados príncipes herederos; muy cerca, en Vera de Bidasoa, pueblo de adopción de Pío Baroja, se conserva, en una casa solariega, la cama en que reposó José Bonaparte, Pepe Botella, cuando se dirigía a Madrid para ser proclamado rey de España; y en Pasajes de San Juan, puerto natural de estrechísima bocana, se puede visitar la casa donde cuentan que residió Víctor Hugo mientras se inspiraba para su obra, Alpes y Pirineos. 


      Refundada en octubre de 1979 con su nombre original en euskera, Hondarribia (“vado de arena”), la ciudad de Fuenterrabía, así denominada durante siglos, aparece poco en la prensa española. De sólo quince mil habitantes, no tiene a simple vista la historia trágica de violencia de otros pueblos del País Vasco, aunque cuenta en su haber el acoso a la concejala del Partido Popular, Rosario Dorda, con la técnica habitualmente empleada para amedrentar y que consiste en la colocación de explosivos de poca potencia en el domicilio o algún negocio de la familia. Eso sí, no hay guía de viajes por el norte de España que no recomiende la visita a este pueblo, que el turismo transforma en verano en una pequeña ciudad, y no mencione su gastronomía o las “pintorescas” casas de La Marina, antiguo barrio de pescadores. De vocación más bien discreta, a los hondarribitarras no les gusta mucho la luz que proyecta la prensa, aún menos cuando se someten a crítica, con dimes y diretes, los acontecimientos del pueblo o la inclinación de sus habitantes por la tradición y esa máxima, tan querida por los vascos, de que la ropa sucia se lava en casa. 

    


    
      El suicidio de Jokin Ceberio, un muchacho de casi quince años, desde lo alto de la muralla de cuatro siglos, el 21 de septiembre de 2004, destapó una historia de hostigamiento, de golpes e insultos por parte de algunos de sus compañeros de clase que terminó con su decisión de quitarse la vida. La desidia de la dirección de la escuela para atajar la crueldad de sus matones y la indiferencia de los profesores y alumnos que estaban al tanto del acoso a Jokin revelan en mucho, aunque se haya hablado poco de ello, la cultura cívica de un país en que el perseguido es responsable de su persecución. La exculpación que hicieron de sus hijos los padres de los hostigadores (porque era “cosa de críos” o “mi hijo sólo le dio una cachetada”) o el comentario en susurros sobre la militancia de algunos de esos progenitores en el nacionalismo radical y violento de Batasuna es, simplemente, más de lo mismo. La noticia de la muerte de Jokin hace un año colocó de nuevo además en la primera plana de los periódicos a una ciudad que desde hace una década aparece en la prensa, y siempre a fines del verano, como el último reducto de la tradición. La celebración, cada 8 de septiembre, de la derrota de los franceses en el sitio de 1638 y la colérica oposición de una gran mayoría de sus habitantes a que participen como soldados, en el alarde o desfile militar, un grupo de mujeres decididas a ello han atraído la atención de quienes ven en esto un ataque a la igualdad de género. Las manifestaciones a favor del “Alarde tradicional”, donde la mujer aparece como una simple cantinera, han convocado a más gente que ninguna otra en la historia de la ciudad y su defensa o condena ha quebrado por la mitad la convivencia de familias, parientes, amigos y vecinos. Ni el asesinato de otras personas en nombre de todos los vascos, ni tampoco ninguna otra cosa, han conseguido, ni siquiera de lejos, lo que ahora aquí sucede: padres e hijos que apenas se hablan, vecinos que se cierran la puerta de golpe y amigos que cruzan de acera para evitarse el saludo.

    


    
      La Crónica de Hoy, septiembre 2005.



      Las formas del miedo


      Nadie cree mucho, excepto según parece Tony Blair, en la declaración del Ejército Republicano Irlandés (IRA), pronunciada hace apenas unos días, sobre su renuncia a la lucha armada, es decir, al recurso de la violencia y el miedo para lograr sus fines. Sea como sea, atrás quedan las tres mil seiscientas “víctimas del conflicto”: incluidos aquellos que fallecieron en el terrible atentado de Omagh, perpetrado por quienes entonces se resistían a incorporarse al proceso de paz iniciado y que costó la vida a veintinueve personas, entre ellas la de un niño español de 12 años que había acudido a Irlanda de vacaciones. 

    


    
      Si en verdad el IRA fuera a ser cosa del pasado, además de los muertos habría que comenzar a contar los silencios y las complicidades, los servilismos vergonzantes por temores no confesados y las simpatías no reveladas hacia las víctimas del acoso y el asesinato, que a fin de cuentas contribuyeron a consolidar el clima de terror que necesitaba la organización armada para imponerse como un actor político. Porque ahora que tenemos a Al Qaeda para comparar sabemos lo que siempre se supo: que el terrorismo, al menos en la versión practicada por ETA y el IRA, pudo ser lo que fue, lo que todavía es, porque consiguió que un número significativo de ciudadanos justificaran, en voz alta o por lo bajo, la práctica de la extorsión y el asesinato contra quien representaba “la opresión” del Estado británico o el español (en nuestro caso, por ejemplo, un guardia civil) o contra el vecino que no se arredraba y hablaba o actuaba como pensaba. Con todas las diferencias habidas y por haber entre ETA y el IRA, ambas organizaciones armadas se nutrieron del miedo a hablar, de la generación de desconfianza entre vecinos y amigos y, en último caso, de la observancia al principio fundamental de no estorbar. 


      Muchas veces, cuando camino por estas calles, pienso en las historias pequeñas, algunas insignificantes y otras no, que sabemos muchos vascos de esos silencios y esas complicidades en treinta años de violencia; las mismas, eso es seguro, que saben muchos habitantes de Irlanda del Norte. Contaré una por confesable, otras ni siquiera lo son: hace algunos años acudía a una escuela para aprender euskera una mujer próxima a los setenta años y concejala del Partido Popular en un pequeño pueblo del País Vasco; era, si no recuerdo mal, 1998, cuando el acoso muy explícito de ETA a los representantes políticos de oposición al nacionalismo aconsejó que se reforzara su seguridad y les acompañaran uno o dos escoltas; la presencia del guardaespaldas a la puerta de la escuela recordaba con claridad no sólo la amenaza de muerte que se cernía sobre una mujer ya mayor (a la que una tendinitis le obligaba a caminar con dificultad) y admirable en su espíritu cívico, sino sobre todo el privilegio injusto de quienes, despreocupados, acudíamos seguros de seguir vivos al día siguiente. En un ambiente así de opresivo hablar abiertamente con ella era un gesto de rebeldía a un poder invisible, pero presente en la mirada de quienes le reprochaban su militancia política o quienes pensaban que su presencia en la escuela ponía en riesgo otras vidas. Ahora que el terrorismo de ETA y el IRA fenece (en parte por el cansancio acumulado en muchos años de practicar la violencia, pero en una gran medida también por el surgimiento de ese otro terrorismo aún más mortífero y dispuesto a mostrar con un solo atentado el poder de muerte que el terrorismo “tradicional” ha causado con su sucesión de asesinatos), se asienta entre nosotros y adquiere forma propia un nuevo miedo cuyas consecuencias aún desconocemos. La ejecución del ciudadano brasileño a manos de la policía británica en su huida por el temor a ser quizá expulsado del país por un visado ya caducado es no sólo muestra de brutalidad policial, sino también y sobre todo efecto de ese miedo que, por el momento, ha logrado instaurar el “dispara a matar” por si acaso. Todos somos víctimas potenciales, también Gerry Adams o Arnaldo Otegui: basta con entrar en el vagón de tren equivocado o estar de paso en el lugar fatídico. Conocemos los métodos de este nuevo terrorismo, pero no entendemos muy bien cuáles son sus fines: tan sólo sospechamos, como escribió ayer Gilles Kepel, que somos el pretexto necesario para alinear a sus huestes y crear la ilusión de que existe una buena razón para inmolarse. 

    


    


    
      La Crónica de Hoy, agosto 2005.



      Juicio en Holanda 


      Aquella ultraderecha que hace sólo unos años parecía una simple peculiaridad francesa, con el señor Le Pen bramando contra los inmigrantes y acusándoles velada o abiertamente de todos los males, va poco a poco tomando forma en los diferentes países de la Unión Europea.


      Casi nadie hubiera imaginado hace muy poco tiempo que la ultraderecha podía llegar a ser un partido que arbitrara, en Suecia, decisiones de Estado, pero el voto de casi el 6% de los electores suecos al partido Demócratas de Suecia (sd) en las últimas elecciones al Parlamento hizo que esa posibilidad exista. Los veinte escaños que obtuvo pueden convertirle en un partido bisagra. Lo mismo sucedió, también hace poco, en Holanda, donde el Partido de la Libertad, liderado por Geert Wilders, obtuvo casi un millón y medio de votos, colocándose así como la tercera fuerza política del país, después de los liberales y los socialdemócratas. Más aun: la suma de voluntades hizo posible que este partido, confesamente xenófobo y declaradamente racista, sea, hoy por hoy, parte del gobierno de centro derecha (formado por liberales y democristianos), pues sin su apoyo carecería de la mayoría suficiente para gobernar. También en Hungría y el Reino Unido, por citar algunos otros ejemplos, la ultraderecha ha ido ocupando un nuevo espacio político.

    


    
      Al margen de las particularidades nacionales, todos estos partidos de extrema derecha están unidos por un mismo discurso en contra de la presencia de inmigrantes en suelo europeo. Aunque en estas nuevas versiones incluyan en su nombre las palabras “libertad” o “democracia”, su lenguaje es el de siempre y su objetivo, también: convertir a un determinado sector de la población en chivo expiatorio, justificando de ese modo sus frustraciones y su malestar en el mundo.


      El propio Wilders, quien está siendo ahora juzgado en Holanda por incitar al odio, discriminar e insultar a los musulmanes de su país, ha exigido, recién, una libertad de expresión sin cortapisas. Además de comparar el Corán con Mein Kampf, de Hitler, asegura que no existe ninguna versión moderada del islam, al que considera “una ideología peligrosa y violenta”, y defiende con vehemencia la necesidad de “la intolerancia contra los intolerantes”. Con ese mismo argumento, muchos holandeses piensan que su lugar es, primero, el banquillo de los acusados y, luego, la cárcel. Las reglas son simples y valen igual para todo el mundo: no vale la discriminación de nadie por raza, sexo o religión, y ello, en suelo europeo, se aplica igual a cristianos o musulmanes. Por eso es una buena cosa que se le someta a juicio a Geert Wilders y se proscriba, ya venga de la derecha, de la izquierda o del islamismo radical, a todo aquel que haga causa suya la violencia y la persecución de otros.

    


    
      La Razón de México, octubre 2010.


      La judeofobia que no muere


      No es la primera vez que trato este tema ni, lamentablemente, será la última, porque, tal como manifiesta Carlos Roldán Larreta en una apasionante entrevista en el último número de la revista Raíces, cabe pensar que “si después de Auschwitz ha pervivido la judeofobia [...] ésta ya nunca morirá”; no al menos, añadiría yo, en nuestro tiempo de vida.


      Y con los comentarios judeófobos sucede, como con todo aquello que repugna, que deben ser denunciados sin cansancio, sin tregua ni pausa. No hacerlo es un insulto a quienes fueron asesinados con esos mismos argumentos y es sumirse, una vez más, en la indiferencia que lo hizo posible y que hace posible que todavía hoy, setenta años después, se sigan repitiendo los mismos lugares comunes y las mismas falacias en torno a los judíos. 


      Es seguro que si John Galliano, el modisto despedido por Dior esta semana pasada a cuenta de sus comentarios a favor de Hitler y del exterminio de los judíos, no hubiese sido quien es, sus palabras no habrían tenido la repercusión que han tenido. Dicen que el señor estaba simplemente borracho, pero también puede ser que, como suele decirse, estuviera diciendo lo que de verdad piensa y que no se atrevía a decir en estado de sobriedad. Al fin y al cabo, el bar donde se produjeron los hechos se halla en Le Marais, un barrio que en algún momento fue característicamente judío y donde, precisamente por eso, se halla también el Memorial de la Shoá, dedicado al recuerdo de las víctimas. 

    


    
      Más aún, sólo hay que ver la manera como florecen las páginas en Internet dedicadas a la negación del exterminio de los judíos, atribuyéndoles a ellos mismos su “invención” con el fin de mantener su “dominio” para ver que algo ha cambiado en la conciencia colectiva de las dos últimas décadas. Hace también unas semanas un supuesto conocido director de cine (pero con cincuenta mil seguidores en Twitter) debió entusiasmarse tanto porque hubiera tanta gente dispuesta a leer lo que él escribe que dijo, ahora dice que en broma, que lo iba a celebrar diciendo lo que pensaba..., y comenzó a hacer chistes sobre el exterminio de los judíos y negando que hubiera tenido lugar. Luego se disculpó, pero son males que se suman unos a otros, y él, por si acaso, ganó en el Twitter que tanto parece importarle miles de seguidores más. Y en lo que me toca más de cerca, esta misma semana se han cancelado en Fuenterrabía (Hondarribia) unas jornadas gastronómicas dedicadas a Israel. Las amenazas por parte de los de siempre y la cobardía de otros, que callan y no denuncian, han permitido que una vez más se camufle una persistente judeofobia, de siglos y siglos, con el disfraz de la causa palestina. Detrás de todo ello hay ignorancia, hay mala fe y mucha indiferencia por la suerte pasada, presente y futura de una comunidad o una multiplicidad de comunidades que, por mucho que les pese a algunos, siguen sobreviviendo.

    


    
      La Razón de México, marzo 2011.


      Ahora, Finlandia 


      Quizá sea mucho decir que la Unión Europea se resquebraja, pero no hay duda de que las grietas son cada vez más profundas. Las acusaciones o reproches entre los distintos países se repiten una y otra vez y el hecho de que no haya soluciones comunes para los problemas comunes agrava la sensación de insolidaridad que, al final, todos terminan sintiendo con respecto a los demás.


      A los problemas de la deuda de Grecia, Irlanda, Portugal o España, y las quejas nada veladas de Alemania, se ha sumado en las últimas semanas el problema de los inmigrantes que no dejan de llegar a la isla de Lampedusa desde que se iniciaron las revueltas en el mundo árabe. Nadie quiere hacerse cargo de ellos: no los italianos, que piensan que los demás países europeos se desentienden de un problema que les atañe a todos, y tampoco nadie más, porque nadie sabe qué hacer con todas esas personas en un contexto de crisis en que el desempleo y la xenofobia suben y las proclamas ultraderechistas van encontrando, poco a poco, más adeptos.


      Desde hace unos años la extrema derecha no deja de alcanzar puestos de representación política dentro de un sistema en el que no cree. Los fundamentos de la Unión Europea no se basan sólo en el respeto al gobierno de la mayoría, sino también y sobre todo en el respeto a ciertos derechos fundamentales que se busca socavar. El último paso lo ha dado Finlandia, colocando a la ultraderecha de ese país, cuyo líder es un tal Timo Soini, como el tercer partido más votado, a sólo una décima de la socialdemocracia. Sus reclamos, los que se repiten aquí y allá entre los partidarios de esa ideología: el repliegue sobre sí mismo, la “limpieza” contra cualquier contaminación inmigrante y, en definitiva, la búsqueda de chivos expiatorios, bien sea en lo social (inmigrantes) o en lo económico (las “imposiciones” de Bruselas). El partido de los Auténticos Finlandeses (el nombre lo dice todo, al definirse excluyendo a otros) se convirtió este domingo en el quizá nuevo partido bisagra del próximo gobierno finlandés. También en Francia, el partido del Frente Nacional, que ahora dirige Marine Le Pen, ha ido mejorando en la intención de voto que prometen las encuestas de cara a las elecciones presidenciales del año próximo. Supera ya incluso al ump, de Nicolás Sarkozy. Las explicaciones sobre su éxito son variadas y diversas, incluso se justifica hablando de una “nueva extrema derecha francesa”, pero la realidad es que, en Finlandia o en Francia, en Hungría o en Holanda, son partidos que agitan la bandera del miedo, del nacionalismo más rancio y perturbador. Los partidos de centro, los socialdemócratas y los conservadores que creen en la democracia, con sus defectos y sus virtudes, deberían comenzar a reconocer que Europa tiene un problema, y muy serio.

    


    


    
      La Razón de México, abril 2011.



      El fin de las veleidades 


      Quizás algunos hayan despertado, como dicen, a una realidad que nunca podían haber imaginado, pero otros lo veían venir, aunque no en el detalle y con el inconmensurable horror que significa para los familiares de las víctimas.


      Cuesta creer que una sola persona haya podido asesinar a tantas otras, o planearlo de tal modo que primero pensara en “distraer” a la policía con un coche bomba mientras se encaminaba a cuarenta kilómetros del lugar de la explosión para ejecutar a decenas de personas.


      En cualquier caso, el problema de fondo no está ahí, sino en lo que refleja como síntoma de una enfermedad que Europa, en su conjunto, se ha resistido a diagnosticar hasta ahora: el ascenso de una extrema derecha violenta en su discurso, xenófoba, que exacerba los miedos, muchos de ellos razonables ante una situación de crisis que fomenta el desempleo y la deslocalización de empresas. Con ese discurso, centrado en el “problema de la inmigración” ganó hace dos años, en Noruega, el Partido del Progreso (en el que militó Breivik): alcanzó el 23% de los votos y se situó como segunda fuerza política; así como en Finlandia, el Partido de los Auténticos Finlandeses consiguió, hace sólo unos meses, colocarse como el tercer partido más votado y quedó a sólo una décima de la socialdemocracia; y el Partido de la Libertad, en Holanda, de ideología claramente racista, es ya la tercera fuerza política nacional y su líder, Geert Wilders, fue procesado no hace mucho, aunque al final absuelto, por incitar a la violencia... Están, además, los casos de Hungría, Italia o Reino Unido. No son excepciones, son la manifestación de un profundo malestar que, por ejemplo, en el caso de Francia resulta más que preocupante por la capacidad que está mostrando la líder del Frente Nacional, Marine Le Pen, para situarse entre los posibles presidenciables con un discurso en apariencia distinto a lo que siempre promulgó su padre (rechazando, por ejemplo, su tradicional judeofobia), pero que no lo es.

    


    
      Lo de veras preocupante es que sean esos partidos los que comienzan a marcar un discurso que ya no es residual. España, por ejemplo, pierde población cada año y, sin embargo, una encuesta publicada hace unos días daba cuenta de que un 40% de los españoles está de acuerdo con que se expulse a los inmigrantes sin papeles, no que se les regularice, sino que se les expulse. La veleidad de otros partidos, menos radicales, de atraer a esos electores desorientados está cada vez más presente. Pero el miedo, el señalamiento del otro, del que es distinto, genera violencia, aunque sea desorganizada y desestructurada y representa exactamente lo contrario del espíritu europeo surgido de la catástrofe que fue la Segunda Guerra Mundial. Algunos políticos deberían tenerlo muy claro.


      La Razón de México, julio 2011.



      El discurso de la violencia 

    


    
      No conozco a nadie, en el País Vasco, que no haya sentido alivio o una cierta satisfacción al conocer la última declaración de ETA, en la que asegura su intención de no matar más. Claro que falta verificarlo en el tiempo, pues aún dispone de un importante arsenal y cualquiera sabe que la palabra de un terrorista es sólo eso, la palabra de un terrorista. Pero, a diferencia de otras “treguas” pasadas, cabe pensar que quizás sí estemos de verdad ante el ansiado fin de un grupo armado que declaró su propia “guerra”, mató, extorsionó, obligó al exilio a miles de conciudadanos y, no lo olvidemos, sobrevivió cuarenta y tres años (contando desde su primer asesinato) gracias al apoyo incondicional, la complicidad, la indiferencia, el silencio y el ánimo de un número nada desdeñable de vascos, expresado en innumerables pintadas callejeras y en los gritos de “¡Gora ETA!” proferidos en las manifestaciones autorizadas o no por el gobierno o las instancias judiciales.


      Ésa es la realidad y el meollo de la cuestión que ahora nos ocupa: no sólo la desaparicíón de ETA, sino la pervivencia del discurso que la ha hecho posible y que no tiene visos de diluirse por ningún motivo, mucho menos cuando, hoy por hoy al menos, la “hoja de ruta” marcada por quienes sólo antes de ayer pidieron al grupo terrorista que deje de matar sigue cumpliéndose con toda precisión. Es un discurso envalentonado, además, por los acontecimientos de la última semana. Hemos leído reivindicar el terrorismo de ETA como “un mal necesario”, hemos escuchado a quienes se creen personas de bien manifestar que “sin ETA no estaríamos donde estamos” (en referencia a las posibilidades que creen de conseguir la independencia en el corto plazo) y hemos conocido que el sábado pasado medio millar de guardias civiles se manifestaron frente a la sede del Gobierno Vasco para protestar por el acoso y el hostigamiento de que son objeto en los municipios donde Bildu (la antigua Batasuna, para todos los efectos) gobierna desde las elecciones de mayo pasado. 

    


    
      Es decir, que poco ha cambiado de verdad en el discurso y no hay razones para creer que eso pueda cambiar en un futuro cercano. No ha habido una solicitud de perdón por el inmenso daño causado y no sólo a las víctimas y sus familiares sino también al conjunto del País Vasco por el envilecimiento que ha provocado su violencia. Pero, como alguien ha escrito en estos días, no se puede pedir conciencia moral a quienes carecen de ella, para quienes la consecución de un fin político ha justificado la comisión de infinitas tropelías y vilezas. Por eso, precisamente por eso, se impone la necesidad de hacer cumplir la ley: dentro de ella, todo; fuera de ella, nada. Lo demás sería tanto como darles carta blanca para seguir explotando el miedo y creer que, en efecto, la práctica del terrorismo mereció la pena.


      La Razón de México, octubre 2011.



      Elogios y complicidades



      Precisamente en estos días leía el magnífico libro de Alice Kaplan: Intélligence avec l’enemi. Le procès Brasillach, sobre el proceso penal contra Robert Brasillach en febrero de 1945 por “complicidad con el enemigo”, a resultas del cual fue fusilado. También en estos días se le ha recordado en la prensa francesa, a él y a otros polemistas y escritores pro nazis de los años treinta y cuarenta (en los años previos a la Segunda Guerra Mundial y durante la ocupación alemana de Francia) con motivo del panfleto publicado por Richard Millet, en agosto pasado, con el título de Elogio literario de Anders Breivik, el asesino de la isla de Utoya que terminó con la vida de setenta y siete personas.

    


    
      Amparado en una mal entendida “libertad de expresión”, que algunos interesadamente esgrimen como un fetiche, Millet, más conocido en el mundo cultural francés como editor de la importante casa editorial Gallimard, acaba de publicar como un postfacio de dieciocho páginas un texto en el que, al decir de quienes lo han leído, reivindica la figura de Breivik (aunque se apresure desde la primera página a señalar que no aprueba sus “actos”) exaltando su “perfección formal” y “dimensión literaria”. Conocido por otras declaraciones pasadas en las que calificaba a Francia de “cloaca étnica” o se lamentaba porque estuviera cubierta de mezquitas y de peluquerías afro, Millet describe ahora a Breivik como el producto casi inexorable de una Europa que ha perdido sus referentes cristianos y culturales, como “un patriota a la deriva”, un “nacionalista desesperado”, “lo que se merecía Noruega”...


      No hace falta volver la vista demasiado atrás para ver, salvadas todas las diferencias históricas y temporales, una similitud no sólo literaria, también política, en la actividad propagandística de escritores como Brasillach hace setenta años y Richard Millet ahora. Escudado en que sus únicas armas son la pluma y el papel, Millet no se hace responsable de la dimensión política de un panfleto que, como ha denunciado la escritora Annie Ernaux en Le Monde, apoya la violencia “con el pretexto de analizar, bajo el único ángulo de su belleza literaria”, la barbarie asesina de Breivik. Tampoco entonces, Brasillach y otros propagandistas de la causa nazi aceptaban la responsabilidad política y, por lo tanto, penal una vez terminada la guerra por la manera como habían utilizado su pluma para vomitar su antisemitismo, destruir la iii República (a la que achacaban todos los males) y dar la bienvenida al gobierno de Vichy y la ocupación alemana. El proceso contra Brasillach puso de relieve que no se le juzgaba por un delito de opinión, como quisieron ver sus partidarios, sino por las consecuencias reales que había tenido la actividad propagandística (incluidas las delaciones) del diario fascista más leído, Je suis partout, del que el acusado había sido redactor jefe. Ni Millet es Brasillach ni la Europa de hoy es la Europa de ayer, pero la responsabilidad moral de quienes escribimos en la prensa o en cualquier otro medio sigue siendo la misma. Alentar la violencia, justificarla aunque sea amparado en el simple recurso literario, es un acto político y tiene consecuencias políticas.

    


    
      La Razón de México, septiembre 2012.


      Bolinaga y sus circunstancias 


      Hace falta ver el video de este hombre, Josu Uribetxeberria Bolinaga, paseando por su pueblo, Mondragón, en la Guipúzcoa profunda, sin que nada ni nadie perturbe su ánimo para comprender, una vez más, en qué ha consistido el terrorismo de ETA: de qué pasta está hecho ese entorno social y político que lo ha mantenido activo durante tantas décadas, su complacencia con el miedo de otros y la falta absoluta de la más mínima virtud cívica hacia quienes piensan distinto.

    


    
      El tal Bolinaga (desconozco por qué se le conoce más por su segundo apellido que por el primero), que purgaba una pena de treinta y dos años de cárcel por su más que destacada participación en el secuestro del funcionario de prisiones Ortega Lara y el asesinato de tres guardias civiles, obtuvo la semana pasada la libertad debido al cáncer terminal que padece. Fue liberado “por razones humanitarias” y a condición de que no se aproxime a sus víctimas o familiares ni participe en actos de exaltación terrorista. Por supuesto, y como es habitual en el caso de los etarras excarcelados, a su llegada al pueblo algunos locales le bailaron un aurresku (una danza de honor) y lo acogieron entre gritos de “jo ta ke irabazi arte” (que se traduce en algo así como “golpear hasta ganar”) y con mantas de apoyo a los presos de ETA. También visitó el ayuntamiento, donde estuvo “hablando con algunos amigos”, e incluso le quedaron fuerzas para socializar en algún bar que otro.


      Es cosa habitual que los etarras pidan para sí una clemencia (en este caso mediante el cumplimiento de las leyes penitenciarias españolas) que ellos jamás mostraron con sus víctimas. Bolinaga mantuvo secuestrado a Ortega Lara durante 532 días, en un zulo (agujero) construido en una fábrica del mismo pueblo, Mondragón, al que ahora ha regresado. Bajo una máquina de tres mil kilos, las dimensiones del habitáculo eran tan exiguas que una persona un poco corpulenta alcanzaba a tocar las paredes con sólo extender sus brazos; la proximidad del río Deba y la consiguiente e insoportable humedad hacían el resto. Fue ese mismo hombre, Bolinaga, el que conminado a confesar cómo se accedía al zulo donde se hallaba Ortega Lara, espetó aquello de “que se muera de hambre ese carcelero”. Ahora, enfrentado a su propia muerte, este terrorista convicto y confeso, pasea por su pueblo sabiendo que, en el peor de los casos, pocos se atreverán a decirle que es una vergüenza como persona y como vasco; peor aún, menos serán todavía quienes lo piensen. Alguien se atrevió hace unos días a dejar la marca de un cigarrillo apagado sobre su nombre en el portal de su casa. Es muy poca cosa para los crímenes imperdonables de ese sujeto, pero en un pueblo donde la gente sólo se siente libre para exaltar a los verdugos y olvidar a las víctimas, ese gesto de su nombre borrado por el fuego condensa todo el desprecio acumulado de muchos vascos.

    


    
      La Razón de México, noviembre 2012.


      El olvido como estrategia



      Hace diez años, el 8 de febrero de 2003, moría asesinado en Andoain, un pequeño pueblo del Pais Vasco, Joseba Pagazaurtundua, jefe de la policía local, aunque por aquel entonces de baja debido al acoso sistemático del que era objeto por parte del entorno de la banda terrorista ETA, o sea de ETA misma. “Pagaza”, como era conocido por sus amigos, se había visto obligado a regresar a Andoain en contra de su voluntad y a pesar de haberse dirigido en varias ocasiones al Departamento de Interior vasco para manifestarle no sólo su sospecha, sino también su seguridad, aportando pruebas para ello, de que seguía siendo un objetivo declarado de la banda terrorista (como ya había quedado demostrado en unos papeles incautados a un comando en 1997). 

    


    
      El asesinato de “Pagaza” fue, no sólo para sus familiares, sino también para sus amigos y compañeros del Partido Socialista, que sabían de su angustia y preocupaciones, una muerte anunciada. De todos los asesinatos cometidos por ETA, quizá sea el de Pagazaurtundua aquel donde pudo verse, en toda su crudeza, las connivencias, complicidades y omisiones del nacionalismo “moderado” entonces, y ahora gobernante, con ese otro nacionalismo que jaleaba a ETA y que ha conseguido ocupar, al final, amplios espacios de poder gracias a los votos de una parte de la sociedad vasca domada por el miedo y el interés. Ahí está la hemeroteca para saber que el entonces alcalde de Andoain, de Herri Batasuna, se negó a condenar el atentado o que, a pesar de contar con sólo cinco concejales de diecisiete, el Partido Nacionalista Vasco se negó a aliarse con los partidos constitucionalistas, PP y PSOE, para desalojarle del poder. Eso, entre otras ignominias.


      Esta misma semana, Maite Pagazaurtundua, una importante activista en defensa de la memoria y la justicia, publicaba un artículo en el que recordaba que, cinco años después del asesinato de su hermano, ese mismo alcalde, que se había negado a condenar el asesinato de un vecino, era detenido por colaboración con la banda terrorista; que, diez años después, Bildu (en el que toda la antigua Batasuna está integrada) sigue gobernando el municipio de Andoain, y que toda la familia de Joseba (madre, esposa, hijos y hermanos) viven fuera del País Vasco. 

    


    
      Ésa es la realidad, y no otra. Como es también parte de esa realidad el nombramiento de Jonan Fernández como secretario de Paz y Convivencia por parte del nuevo gobierno vasco, en manos del PNV. Surgido de las filas de Batasuna y crecido políticamente al calor de un artificial y falso punto medio, Fernández, al que no le gusta pronunciar la palabra “terrorismo”, coincide con quienes ahora le otorgan un nuevo cargo en un reiterado interés por reescribir el pasado. Maestros en el arte de no llamar a las cosas por su nombre, y de apuntalar la amnesia social (por decirlo con suavidad) que hace posible el gobierno de quienes nunca han condenado el tiro en la nuca para conseguir sus fines políticos, continúan en el vano empeño de hacer creer que aquí, en el País Vasco, lo que hubo fue un “conflicto” político entre partes desavenidas. Pero la memoria es larga y el empeño en que no se olviden las villanías y complicidades pasadas, también.


      La Razón de México, febrero 2013.


      La extrema derecha griega



      De entre todos los grupos, grupúsculos, organizaciones o facciones, sociedades de amigos o vecinos, o cualquier otra agrupación imaginable, dedicados en Europa a hostigar y estigmatizar a los inmigrantes, ninguno lo hace con tanto empeño y desaprensión como el partido de la extrema derecha griega, Aurora Dorada. Remedando en todo a los nazis alemanes de los años treinta del siglo pasado (en el saludo, el uso de la esvástica o recurso a la parafernalia militar), los miembros de esa agrupación, presente en el parlamento griego con dieciocho diputados, el 7% de los votos, se mueven en el espacio público del país con toda la impunidad que les permite el resto de los partidos democráticos. Otra similitud con aquellos años treinta.

    


    
      Sus gestos, sus actos, sus declaraciones oficiales u oficiosas van subiendo de tono a medida que la crisis se acentúa y decenas de miles de griegos desesperados frecuentan con cada vez más asiduidad los comedores populares. Necesitados de un factor de cohesión con el que justificar su violencia verbal y física, han convertido a los inmigrantes en chivos expiatorios con los mismos argumentos que los nazis del siglo pasado lo hicieron con los judíos. Calificando a los inmigrantes de “contaminantes”, “primitivos” o “inhumanos”, buscan justificar los auténticos pogromos que sus militantes llevan a cabo contra aquéllos (en mercados o incluso hospitales) con el nacionalismo más xenófobo y violento: Grecia para los griegos, dicen.


      Sus actos de propaganda confunden a una población desesperanzada y abandonada a su suerte. La distribución de alimentos entre focos y cámaras, la creación de una supuesta oficina de empleo “sólo para griegos” o de servicios de salud (como un banco de sangre) enmarcados en una campaña de “Médicos con fronteras”, van creando en miles de griegos la ilusión de que alguien se ocupa de ellos. El recién creado Departamento Contra la Violencia Racista, dependiente de la policía, no ha logrado despejar las dudas sobre la connivencia de ésta con el partido de extrema derecha. Algunos estudios indican que hasta el cincuenta por ciento de los agentes policiales sentirían una manifiesta simpatía por sus postulados y acciones, lo cual vendría avalado por la falta de detenciones de los violentos y la benevolencia con que se trata a quienes, de forma impune, establecen controles de identidad en espacios públicos buscando a inmigrantes.

    


    
      Los intentos del partido gobernante, Nueva Democracia (ND), con el primer ministro a la cabeza, Samarás, por desactivar a la extrema derecha apropiándose él mismo del discurso contra la inmigración son un fracaso cantado, ademas de una irresponsabilidad que contribuye a avalar a aquélla. Lo demuestran las últimas encuestas: Aurora Dorada recibiría ahora cerca del 13% de los votos. El peligro es real, ahí está para cualquiera que quiera verlo. Los inmigrantes serían en esta Europa resquebrajada los nuevos chivos expiatorios.


      La Razón de México, abril 2013.

    


    
      

    

  


  
    
      



      La Europa política


    


    
      

    

  


  
    
      



      Solos y abandonados


      Es raro que un ministro, o secretario de Estado, dimita. Se aferran al cargo como un náufrago a una balsa. Con seguridad porque recuerdan el esfuerzo que les costó llegar ahí, los servicios prestados a quienes quizá no se lo merecían y todas las veces que tuvieron que decir sí (para no frustrar su carrera claro está) cuando a lo mejor hubiesen querido decir no. Además, eso de dimitir está mal visto porque equivale a reconocer que se ha podido cometer algún error, lo que no sucede en el limbo de los políticos, y en último caso para eso están los subordinados, que suelen ser la carne de cañón de la política. 


      Me van a disculpar que les ponga de ejemplo un caso cercano, aunque tal vez también a ustedes les venga a la mente algún otro nombre más próximo. Yo no sé si el ministro de Defensa español es el colmo de la profesionalidad y la competencia y sólo tiene un problema de imagen, pero asombra la flema con que asume la responsabilidad derivada de su cargo. Quizá sea su entrenamiento como numerario del Opus Dei lo que evitó que se le pusieran los pelos de punta cuando le abuchearon los familiares de los 62 militares fallecidos mientras regresaban de Afganistán en un avión de deplorable condición o lo que le impide sentir como cosa propia (no suya, sino del departamento que dirige) que el cadáver del capitán de navío Manuel Martín-Oar estuviera durante al menos quince horas en alguna morgue de Bagdad mientras el gobierno español decía que sólo tenía los brazos heridos. Ya se sabe: toda la discusión se basa ahora en si trabajaba para la ONU como civil y no como militar, y si tal o cual. 

    


    
      A veces sucede que entre tanto político desesperado porque su propia incompetencia no le deje fuera de juego se cuela gente decente, que suele ser la que termina dimitiendo. Esto es lo que ha pasado con el director general de sanidad francés, Lucien Abenhaïm, al que el responsable último del sistema sanitario francés, el ministro Mattei, le acusa de no haberle avisado que miles y miles de ancianos se morían solos en sus casas o en los pasillos de los servicios de urgencia a consecuencia de la ola de calor. El gobierno francés sigue calculando el número de fallecidos durante las tres primeras semanas de agosto, en las que el termómetro no bajó de los 35 grados, pero las funerarias francesas calculan que han podido morir unas diez mil personas más que el año anterior durante ese mismo periodo. El hecho, sin duda siniestro, de que un camión de las pompas fúnebres municipales no encontrara dónde depositar los treinta cadáveres que llevaba en su cámara frigorífica es más que elocuente. Hay quien le llama demagogia, pero dan vergüenza estos políticos que asignan las partidas presupuestales pensando en el beneficio económico que van a rendir a su vez (más carreteras, aeropuertos más grandes...) y se dedican con la satisfacción que les produce creerse buenos gestores a desmantelar servicios públicos que no producen dinero contante y sonante. 

    


    
      Francia es un país envejecido: el 16% de su población tiene ya más de 65 años y el 33% de las personas mayores de 75 años viven solas en su domicilio. Sólo el 5% vive en una residencia de ancianos. Basta con caminar un rato por cualquier ciudad francesa para observar la enorme cantidad de ancianos que pasean solos por sus calles o, si acaso, en compañía de algún perro pequeño. Es gente frágil y vulnerable que arrastra enfermedades crónicas e incurables y quizá pase los días sumida en la nostalgia de una vida que se acaba. A mí, personalmente, me sirven de muy poco las críticas generalizadas a unos políticos insensibles y bien pagados elegidos en las urnas. Pienso que alguien les votó y quizá algunos de sus electores sean las mismas personas que tienen a un padre o una madre (más o menos desvalidos) viviendo solos en su casa y un día de agosto descubren, a la vuelta de sus vacaciones, que han fallecido porque ha hecho demasiado calor. De cualquier modo, debe haber mucho anciano que prefiera mil veces antes vivir solo a sentir que ya no es más que un estorbo y una molestia.


      La Crónica de Hoy, agosto 2003.

    


    
      Desencanto


      Dicen que no puede haber desencanto ahí donde no hubo encanto. Parece una exageración, pero eso sostuvo alguien cuando la deriva de la transición española y los errores del felipismo llevaron a creer a algunos, a mediados de los ochenta, que nunca habían sentido el cosquilleo que producía el cambio político. Quizá se dieron cuenta de que, al igual que antes, la política no tenía nada que ver con la felicidad. Lo cierto es que, se diga lo que se diga, hubo encanto a finales de la década de los setenta, con la muerte de Franco y la nueva Constitución aprobada en 1978, y ha habido encanto también durante muchos años y desde 1986 con el proyecto de una nueva Europa firme en el principio de la democracia y el desarrollo para todos.


      Pero aunque así fuese, un nuevo aire de desencanto recorre hoy Europa, la frialdad con que los europeos han acogido las elecciones de ayer domingo al Parlamento europeo es tan patente que incluso los políticos parecen haberse conformado con que los electores acudiesen a votar, aunque fuese a su rival, y que los datos sobre la altísima abstención no pusieran en evidencia su estrepitoso fracaso. Por primera vez en la azarosa historia de este continente, 350 millones de personas han sido convocadas a votar un mismo proyecto, una misma idea política mucho más esperanzadora que cualquier otra del pasado, un Parlamento destinado a aprobar la primera Constitución europea y consolidar lo que hace tan sólo sesenta años parecía imposible. Pero nada de ello ha conseguido imprimir el entusiasmo necesario a una campaña gris, dominada por la sombra de Irak, las disputas internas y la duda, cada vez más extendida, sobre la unión de un continente hasta ahora siempre dividido y en guerra.

    


    
      Muchos comienzan a dudar si el esfuerzo de la construcción de esa nueva Europa merece la pena, si el futuro va a ser mejor que el pasado, y, mientras ello sucede, los euroescépticos ganan terreno poco a poco, sin prisa pero sin pausa: no comparten ideas ni intereses, pero les une el fin de una Europa pequeña y hostil entre vecinos, horadada por rivalidades muchas veces mezquinas y provincianas.


      La derecha española más rancia, que hasta hace poco parecía bien inserta en el proyecto europeo, es un buen ejemplo de ello. En Francia, las posiciones oscilan entre el desinterés (por estas elecciones) de una derecha moderada que no desea que le recuerden su fracaso en los comicios regionales de marzo y una ultraderecha, aglutinada en el Frente Nacional, dedicada a la campaña de siempre contra la UE. Así, en medio de la nada, los franceses han tenido que elegir a sus eurodiputados entre 168 listas distintas, desde una “Euro-Palestina” a otra defensora de los derechos de los amantes de la caza, pasando por otra más que incorpora la palabra “esperanto” a su nombre de batalla. A Gran Bretaña no le han hecho falta tantos candidatos y fiel a su tradición mayoritariamente euroescéptica ha dado a luz un nuevo partido, pintoresco pero eficaz que le ha pisado el terreno de la crítica a Europa de los conservadores: el Partido por la Independencia de Gran Bretaña. El desinterés por la idea de Europa en estos países es sólo una gota en medio de un océano de indiferencia y aburrimiento. Falta conocer los datos definitivos, pero los sondeos prevén que la abstención en los países recién incorporados a la UE sea tan alta que incluso supere en algunos casos el 70%, y es cosa sabida que los partidarios de Europa en Suecia, Dinamarca o Finlandia bastante tienen con mantener a raya a sus incansables euroescépticos locales.

    


    
      Pensándolo con seriedad, un pesimista bien podría pensar que todo parece conjurarse para que esa idea de Europa surgida del descalabro de las dos guerras mundiales se resquebraje sin remedio; incluso podría llegar a creer que la muerte fulminante del candidato socialista portugués por un infarto masivo y en medio de una campaña llena de descalificaciones augura un futuro lleno de obstáculos y dificultades. Aquí, en España, y a pesar de esa derecha crecida al calor del aznarismo, son pocos los decididamente euroescépticos (no en vano han llovido hasta ahora miles de millones de dólares). No hay tiempo para debatir sobre Europa porque nuestra clase política aún sigue anclada discutiendo si el 14 de marzo ganaron los terroristas o, por el contrario, triunfó “la paz” (ZP dixit). La conclusión es un inmenso aburrimiento general.


      Sea como sea, la idea de Europa parece casi inalcanzable: así lo demuestran las arduas negociaciones que requiere cada asunto, la aprobación de la Constitución es uno de ellos. Las dificultades son objetivas y la ambición del proyecto está fuera de duda. Lo que todavía no está claro es si los políticos destinados a llevarlo a cabo tienen el talento necesario, si están a la altura de las circunstancias o si, por el contrario, sólo son lo que parecen, un gran ejército de hombres muy pequeños.


      La Crónica de Hoy, junio de 2004.

    


    
      Los nuevos reaccionarios


      Su nombre suena mejor en francés, les nouveaux réactionnaires, aunque sólo sea por la suavidad con que se deslizan las erres o, quizá más bien, porque no hay palabra tan cargada de sentido como ésta, que no resuene mejor en cualquier otro idioma distinto al propio. Acuñó la expresión Daniel Lindenberg en 2002 para referirse a aquellos intelectuales, algunos de ellos procedentes de ese otro grupo conocido como “los nuevos filósofos”, que conmocionados por los atentados del 11 de septiembre, y el desafío que supone para Occidente el islamismo radical, habían hecho suyas una parte al menos de las ideas defendidas por los neoconservadores estadounidenses. André Glucksmann, Alain Finkiel- kraut, Pierre-André Taguieff o Alexander Adler son algunos de esos intelectuales que, decididos a romper amarras con una vieja izquierda anquilosada e incapaz de reinventarse, proponen otra interpretación del mundo y, sobre todo, una explicación distinta de las causas que provocaron el levantamiento de algunos suburbios franceses en octubre y noviembre pasados. 


      La izquierda europea (y muy en particular la francesa), piensan, se halla presa de una visión ingenua y poco lúcida de lo que significa la penetración del islamismo radical y sólo su fobia antinorteamericana y tradicional antisemitismo le impiden calibrar con acierto los retos que enfrenta el continente en general y la república francesa, heredera de la revolución, en particular. El empeño en la defensa de una libertad y tolerancia a prueba de todo es, para muchos de estos intelectuales, el suicidio de la Europa liberal que ahora conocemos. Lindenberg, responsable del término “néoréacs”, se lamentaba en el número de la revista Le Nouvel Observateur dedicado al análisis de este nuevo movimiento intelectual, de que el problema no es que Finkielkraut o Glucksmann (los más conocidos fuera de Francia) piensen como lo hacen, sino que el espacio del debate y de la reflexión esté únicamente ocupado por ellos de un lado y Dieudonné, un artista negro musulmán que no hace mucho escandalizó con unas declaraciones furibundamente antisemitas, del otro. Ése es uno de los problemas, sin duda; el otro es que lo que está en discusión es, en efecto, no el futuro de Europa, sino la sociedad que le dará forma y si toda la comunidad musulmana es de verdad integrable a la Francia (a la Holanda o al Reino Unido) democrática y republicana de fines del siglo XX. 

    


    
      Alain Finkielkraut cree que no, y así lo declaró hace unas pocas semanas en una entrevista publicada por el diario israelí Haaretz. Dijo más: que las opiniones benevolentes de una gran parte de los medios de comunicación franceses sobre las razones (exclusivamente económicas y sociales) de quienes quemaron coches y escuelas durante dos semanas forman parte de ese clima de excesiva tolerancia que está dando al traste con la vieja Francia. Finkielkraut se quejaba también de la ceguera de quienes, en su opinión, no han sabido ver el “carácter étnico-religioso” de las revueltas callejeras de hace un mes y no se atreven a comprender que detrás de muchos de esos árabes y negros hay un movimiento islamista “antirrepublicano” que avanza en la ocupación de parcelas de poder; acusaba también, en la entrevista a Haaretz, que el sistema de educación francés ha cavado su propia tumba al no haber sabido transmitir lo que de bueno pudo haber tenido la colonización francesa y al haber fundado las bases para que florezca el odio hacia lo que significan Francia y Occidente. También advertía del florecimiento de un racismo contra los blancos y confesaba su pesimismo sobre una batalla que considera perdida: “cuando un árabe incendia una escuela, se llama rebelión. Cuando lo hace un blanco se llama fascismo”. 

    


    
      Después de que Le Monde reprodujera, en extractos y tergiversadamente, las palabras de Finkielkraut, éste se disculpó por el tono empleado, aunque insistió en que mantenía en esencia lo dicho: que existe una amenaza real contra el modo de vida y las libertades de Occidente que la izquierda no quiere ver. Con disculpas o sin ellas, muchos le han acusado de acercarse peligrosamente al discurso de la extrema derecha liderada por Jean-Marie Le Pen. Pascal Bruckner ha escrito, en “Finkielkraut, el Sarkozy de los intelectuales”, que no comparte mucho de lo dicho por su amigo, pero denuncia la obstinación con que cierta izquierda se empeña en hablar de una Europa culpable y un “Sur siempre inocente e intocable”. Reconoce que no existe la posibilidad de criticar el islamismo, la migración o el nacionalismo sin ser acusado de fascista. A Finkielkraut, dice Bruckner, le ha fallado de nuevo el matiz. ¿Y ustedes, qué piensan?


      La Crónica de Hoy, diciembre 2005.


      La política y la vergüenza 

    


    
      Es cosa muy sabida que si las guerras se prolongan hoy, algunas de manera casi indefinida, se debe sobre todo a las armas que se fabrican en el llamado mundo “desarrollado”, aunque luego los políticos que lo gobiernan ansíen como locos cualquier premio que les reconozca su interés por lo que sucede en las zonas de conflicto, a poder ser también el Nobel de la paz.


      En este país, España, no se prodigan quienes hablan o escriben (más allá de la gente de a pie) contra la hipocresía o la mentira reinantes si no es para, en el camino, defender a los “otros”, que siempre son “distintos” o “un poco mejores”. He escrito muchas veces sobre ello: éste sigue siendo un país de capillas, de amigos, de “hoy por ti, mañana por mí”. Quienes hablan contra todos, cuando así lo creen oportuno, tienen poca cabida en la prensa y en los medios de comunicación en general. La independencia y la “verdad” están mal vistas: son, por decir lo menos, sospechosas y así se les trata, siempre que se puede, con el ninguneo y la indiferencia. Porque no es cierto, como suele creerse, que no hay gente dispuesta a decir una cosa u otra: lo que sí es un hecho es que no siempre tienen dónde decirlo y, por tanto, se les oye poco.


      Esto viene al caso con la noticia de que España es uno de los mayores exportadores de armas del mundo. Nadie lo diría, sobre todo teniendo en cuenta el sempiterno discurso en apariencia “humanista” del presidente Rodríguez Zapatero, pero la realidad es la que es y el hecho es que ocupa el octavo lugar en la clasificación mundial. Más aún: hasta hace un año fabricaba bombas de racimo, capaces de provocar graves mutilaciones y, por supuesto, irreversibles para quienes las sufren. La ministra de Defensa declaró una moratoria en su fabricación y almacenamiento, lo cual supongo que se habrá cumplido, aunque diversos organismos siguen denunciando que este gobierno no cumple con la Ley de Armamento aprobada a finales de 2007. Lo que no deja de ser sintomático es que tanta gente desconozca que somos ciudadanos de un país que sólo el año pasado vendió armas por valor de mil millones de euros. Y no es que nadie hable de ello y lo denuncie, algunos sí lo hacen; hace menos de un año, el fotógrafo Gervasio Sánchez, dedicado desde hace muchos años a exhibir el horror que causan las minas antipersona, pronunció un discurso, al recibir el Premio Ortega y Gasset de Fotografía, en el que dijo con claridad lo que casi nadie quiere saber: que España fabrica una gran cantidad de armas, que luego las vende, que con ellas se mata y se mutila, y que eso nos causa a muchos una inmensa vergüenza.

    


    
      La Razón de México, septiembre 2009.


      Donde dije digo... 


      Alguna vez existió eso que se llama “responsabilidad política”, aunque nadie sepa ya muy bien en qué consiste, sobre todo porque su falta de ejercicio ha minado incluso su significado. Nuestros políticos nunca parecen ser ya responsables de nada: si se equivocan, engañan, mienten o son unos verdaderos ineptos, la cosa casi nunca va con ellos. Al fin y al cabo, eso vienen a decirnos, aunque sea de forma solapada; también ellos son humanos, ¿no?, así que siguen y siguen.

    


    
      No sé si para cuando esta columna vea la luz Khadafi será ya simplemente un ex dictador vivo o muerto. Lo que no se va a poder borrar con tanta facilidad es la responsabilidad política de los innumerables dirigentes europeos que durante años (décadas, más bien) le han bailado el agua. Sólo durante unos años sintió el ostracismo de la comunidad internacional cuando reconoció que sus servicios secretos habían sido los responsables del atentado que sufrió el vuelo 103 de Pan Am sobre la ciudad escocesa de Lockerbie, en diciembre de 1988, y a raíz del cual perecieron doscientas setenta personas. Pasaron los años y aquello se olvidó. Khadafi terminó por reconocer su culpa, compensó económicamente a los familiares de las víctimas y la ONU levantó las sanciones impuestas a Libia.


      Y todo eso terminó olvidándose, como si nunca hubiera sucedido, y como si quien había ordenado y financiado el asesinato de esas personas, y de quién sabe cuántas otras, pudiera reconvertirse en un personaje respetable, comenzó a ser recibido aquí y allá, no por él, claro, pero sí por el petróleo y el gas que contiene el territorio libio. Aznar, el ex presidente español, fue a visitarle, reintroduciéndole así, de alguna manera, a la comunidad internacional; aquél, a cambio, le regaló un caballo. También Berlusconi hizo sus negocios con Khadafi, a cambio de lo cual éste prometió ayudarle a controlar la inmigración ilegal que llega a la isla de Lampedusa, y no hay quien olvide la imagen de la jaima de Khadafi instalada en París, Madrid o Roma. También hemos sabido en estos días que el gobierno de Zapatero ha estado vendiendo material de defensa al dictador libio, aunque ahora diga que sólo eran unos cuantos tornillos.

    


    
      Hace ya un tiempo que Europa viene confundiendo el realismo político con la connivencia, y la responsabilidad es de todos, de la derecha y también de la izquierda. Hasta Ben Alí era un “respetable” miembro de la Internacional Socialista: eso sí, al día siguiente de su huida se le dio rápidamente de baja, y aquí no ha pasado nada. Pero sí, sí ha pasado, y mucho, porque cuando se pierde la credibilidad cuesta mucho adquirirla de nuevo; y cuando lo único que ven los gobernados es que sus gobernantes sólo saben encogerse de hombros, entonces la gente comienza a preguntarse aquello de “y todo, ¿para qué?”.


      La Razón de México, marzo 2011.


      Europa como desastre 


      Quizá de lejos se vea algo distinto, pero de cerca lo único que puede decirse de la política exterior europea es que es descoordinada y con poco sentido del tiempo, por no decir que carece de él por completo. Pasan los días, las semanas y los meses, y los veintisiete siguen consultándose para ver cuándo se reúnen para consultarse. Un desastre.


      El ejemplo más nítido es la relación que mantiene con Irán. Siempre a remolque de las decisiones de Estados Unidos en la materia, la Unión Europea propuso revisar el próximo 30 de enero las posibles sanciones aplicables a Irán si este país mantenía su política nuclear. Cualquier buen negociador, o incluso el más mediocre, sabe que una amenaza de sanción retrasada en el tiempo sólo muestra la debilidad de quien la profiere, su debilidad o su falta de genuino interés en el asunto. Y es que hace tiempo que desapareció cualquier atisbo de política exterior europea común. Si finalmente el gobierno de Ahmadineyad bloquea el estrecho de Ormuz, tal como ha prometido que hará en caso de que Estados Unidos embargue sus exportaciones petrolíferas, Bruselas tendrá que actuar sin esperar a que los veintisiete decidan cuándo se reúnen para hacer qué. O, directamente, la OTAN hablará en su nombre.

    


    
      Se le podría achacar a la crisis del euro la parálisis europea en materia de política exterior, pero sería un error. Viene de mucho más lejos, tiene que ver con sus particularidades y diferencias. La misma debilidad que ha demostrado, en momentos de crisis, en materia de unión presupuestaria y fiscal, tiene hoy la Unión Europea en su política exterior. La realidad es que ha dejado de ser un actor político creíble. Cuenta Francia, cuenta Alemania, pero no cuenta la UE en su conjunto, y eso Irán lo sabe. El petróleo iraní sólo representa el 6% del consumo energético en Europa, pero la dependencia de países como Grecia, Italia, Bélgica o España es mucho mayor: ahí estriba la dificultad de acuerdo alguno. Lo mismo sucede con respecto a Rusia o a Turquía, dos actores políticos sin lugar a dudas en alza y frente a los cuales los países de Europa han demostrado no tener nada que decir al unísono y tampoco por separado. Ni las fundadas denuncias de fraude electoral por parte de Rusia Unida, el partido de Vladimir Putin, ni tampoco las últimas maniobras políticas del primer ministro turco, Erdogan, han despertado las reacciones que debían. Turquía es un actor que se mueve y con agilidad. La llamada Primavera Árabe le ha permitido salir de su aislamiento y ha comenzado a tejer nuevas alianzas. La reunión de su primer ministro con los líderes de Hamás esta misma semana es una prueba más de ello. Su fracasada aspiración de pertenecer a la UE ha encontrado consuelo en los nuevos gobiernos árabes. Algo se mueve también ahí y Europa, como en otras ocasiones, no sabe, no contesta.

    


    
      La Razón de México, enero 2012.


      



      La UE, un bonito sueño 


      Resulta muy revelador el escaso entusiasmo con que los medios de comunicación europeos en general han retransmitido el acto de entrega del premio Nobel de la paz otorgado a la UE. Conservar la ilusión en el sueño que inspiró a los primeros europeístas después de la Segunda Guerra Mundial, se ha convertido en un acto de fe. Lo contrario, el euroescepticismo, ha crecido exponencialmente en los últimos años, aunque el mal viniese de lejos.


      La incapacidad de los políticos actuales para generar confianza y seguridad, para ofrecer a los ciudadanos europeos una cierta imagen de unidad y de fe en el futuro o para resolver con una mínima celeridad algunos de los desafíos más acuciantes que ha despertado la actual crisis, han ido minando de una manera en verdad alarmante la confianza de muchos ciudadanos sobre los beneficios posibles de una Europa unida. Incluso los que alguna vez fueron los más fervientes defensores de esta idea se preguntan, aunque sólo sea por lo bajo, si ese sueño sigue siendo viable o no, si no habremos pecado de un exceso de optimismo, si la desunión y el recelo que provocaron las dos guerras mundiales siguen siendo, a pesar de todo, mucho más definidoras de la realidad que una gran Europa unida, cooperadora, solidaria y en paz. Cunden el pesimismo y la desesperanza, sobre todo en el sur, donde la crisis ha depauperado a cientos de miles de familias y donde crece la sensación de que el norte, léase Alemania sobre todo, sólo trabaja para salvaguardar sus intereses, aunque diga otra cosa distinta.

    


    
      La ausencia, en la ceremonia de entrega del premio, de David Cameron, cada vez más crítico con las instituciones europeas, o del presidente checo Vaclav Klaus, conocido por su euroescepticismo, dicen mucho también de la quiebra política. En realidad, lo que ha conseguido la crisis ha sido sacar a la luz muchos problemas latentes, que, mientras la bonanza económica lo permitió, nuestros líderes escondían debajo de la alfombra cada vez que aquellos amenazaban con generar conflictos entre unos aliados muy poco aliados en realidad. Como muestra vale el botón de la incapacidad para haber construido una política exterior común, que hubiese sido un factor central en la inevitable y hasta ahora fracasada integración política. Tampoco el desdibujamiento político de quienes lideran las instituciones europeas, Van Rompuy y Barroso, contribuye a que los ciudadanos europeos vean esas instituciones como propias y cercanas. Por contra, la sobreexposición de Angela Merkel, por ejemplo, aviva temores pasados.

    


    
      El mayor problema está en olvidar de dónde viene esta Europa, ahora de nuevo frágil y dividida. El mejor antídoto contra el euroescepticismo es la memoria, el recuerdo de la guerra y de sus incontables víctimas. En estos días miraba la foto del canciller alemán Willy Brandt arrodillado ante el monumento a los sublevados del gueto de Varsovia y pensaba en todo el camino recorrido, en la devastadora destrucción de hace sólo setenta años, en las imágenes de una Europa poco a poco reconstruida, en que la idea de una Europa unida y en paz sigue siendo un bonito sueño.


      La Razón de México, diciembre 2012.


      Evasores y desafectos 


      Aunque sólo el tiempo nos dé una buena medida de ello, resulta indudable que la crisis ha producido en mucha gente un cambio en la forma de ver las cosas. La evasión fiscal es una de ellas. La polémica suscitada en Francia hace sólo unos días a cuenta del caso Depardieu, su voluntad de exiliarse fiscalmente en Bélgica y, como consecuencia de las críticas de que ha sido objeto, su exabrupto renunciando a la ciudadanía francesa, no es más que la punta del iceberg de una nueva forma de entender esa misma ciudadanía, según la cual sólo se aspira a disfrutar de los derechos y a evadir las obligaciones.


      La ausencia de una política fiscal común en la UE propicia que haya quienes con trasladar su residencia apenas un kilómetro (como sucede entre Francia y Bélgica) gocen de una reducción en sus impuestos que no pueden permitirse el resto de sus conciudadanos. El exilio fiscal de Depardieu (precedido por el de muchos otros famosos y grandes empresarios o fortunas en general) ha dividido de nuevo a una opinión pública cada vez menos unida por grandes consensos. Incluso la derecha, por la que el actor hizo campaña en las últimas elecciones presidenciales francesas, ha defendido su gesto con el argumento de que la culpa es del gobierno socialista de Hollande por incrementar los impuestos. El asunto de fondo no es, como algunos insisten, en si se emplea bien o no el dinero que recauda el Estado francés, lo que a su entender justificaría que los más ricos se lleven su dinero a otra parte, sino en ese cambio en la forma de ver las cosas (del que hablaba más arriba y que ha venido larvándose en los últimos treinta años, y no sólo en Francia), por el que todo el mundo tendría lo que se merece, tanto el mileurista con una carrera universitaria a sus espaldas como quienes han hecho su dinero en muy buena medida gracias a la ayuda directa o indirecta de ese Estado del que ahora abominan.

    


    
      Un lector de la prensa francesa comentaba, en estos días pasados, y con mucho tino, que el caso Depardieu es sólo un ejemplo más de lo que tanto se ha visto en estos últimos años: es alguien que privatiza los beneficios (sus ganancias, también las derivadas de la evasión fiscal) y socializa los costos, todo ese dinero, traducido en déficit, que el Estado francés ha empleado en subvencionar el cine de su país en las últimas décadas, poniendo en práctica una política de protección que es, precisamente, lo que ha permitido que siga siendo una industria que funciona. A Depardieu, como a tantos otros evasores fiscales, les cuesta reconocer que si han ganado dinero se ha debido, además de a su particular talento, a un Estado que ha hecho posible, por ejemplo, y a través de la distribución de la riqueza vía impuestos u otras políticas de crecimiento, que la gente acuda al cine o consuma determinados productos; a un Estado que produce bienes públicos, tangibles e intangibles, como la seguridad, la legalidad o la educación. Lo cual no significa que no se le pueda y deba exigir que su recaudación y su gasto sean justos y eficientes.

    


    
      La Razón de México, diciembre 2012.

    


    
      

    

  



  

    

      



      En la crisis


    


    

      


    


  




  

    

      



      Lo que nunca se cuenta de las crisis


      Todo es estadística, o eso parece; todo se contabiliza en forma de números, tantos desempleados, tantos con derecho a subvención, tantos otros entre el cielo y la tierra..., pero más allá de todo eso, la realidad es mucho más cruda para centenares de miles de personas que, habiendo vivido mejor, ahora se levantan cada mañana sabiendo que ese día no va a ser mejor que el anterior, pero que el siguiente sí puede ser todavía peor.


      No se suele decir que, por efecto de la crisis que azota con tanta virulencia, hay muchas menos separaciones matrimoniales, pero que las relaciones de pareja son, por lo mismo, más conflictivas. La gente aguanta lo que antes no hubiese aguantado, sobre todo en el caso de las mujeres con trabajos precarios o sin trabajo: las deudas, la hipoteca impagable, la dificultad para hallar una nueva vivienda..., todo ello conduce a que muchas parejas, en relaciones difíciles, sigan juntas. Tampoco se habla mucho de que el trabajo, más allá de lo que significa como medio de subsistencia, da sentido a la vida de las personas, les comunica con el prójimo y con el mundo, y que cuando no se tiene, y peor aún no hay perspectivas de tenerlo, ello arrebata la autoestima y acentúa el sentimiento de inutilidad, la sensación de que uno ha perdido su lugar en el mundo. El aislamiento y la ansiedad que se derivan de ello son sólo algunas de las consecuencias de estar desempleado.


    


    

      Tampoco suele quedar reflejada en las estadísticas la animadversión que comienza a crecer contra los inmigrantes, y la tentación de crear con ellos un chivo expiatorio que dé salida a las frustraciones de mucha gente. Lo que antes, cuando las cosas iban mejor, se toleraba, ahora es objeto de crítica y, aunque todavía de manera más o menos solapada, bastante virulenta: se les acusa de quitar el empleo a los locales, de no respetar ciertas normas de convivencia, de sacar más de lo que aportan y, una idea cada vez más extendida, de constituir un gasto oneroso para las arcas del Estado en cuanto a los gastos que generan en materia de salud. Poco a poco, la gente se va olvidando que también ellos, los inmigrantes, aportan a la seguridad social una cuota con la que se financia a desempleados que no son inmigrantes, pero es un runrún que crece y lo hace en casi toda Europa.


      De las crisis sólo se suele hablar con números, pero los efectos sociales y psicológicos que tienen suelen ser duraderos; no es por nada, y así lo demuestra la historia, que las crisis económicas producen también a veces grandes cambios políticos, y en ocasiones con consecuencias dramáticas.


    


    

      La Razón de México, febrero 2010.


      Pasión por la catástrofe


      Tiene que ver con la crisis económica y el miedo al desempleo, a quedarse cruzado de brazos sin saber qué hacer ni a dónde ir, pero también tiene que ver con esa necesidad, según parece irrefrenable, de sentir que nos ha tocado vivir un momento inédito en la historia de la humanidad y que la “catástrofe”, ésa que modificará para siempre el devenir del ser humano, está a la vuelta de la esquina y será precisamente a nosotros a quienes nos tocará presenciarla..., o sufrirla más bien. Los problemas, que existen, como el calentamiento de la corteza terrestre, adquieren en la mente de mucha gente proporciones apocalípticas..., no hay más que ver el deshielo a cámara lenta de un glaciar para imaginar que, algún día, toda esa agua nos anegará sin remedio y el contorno de nuestros continentes se diluirá en el mar.


      Cada noticia es más terrorífica que la anterior: los incendios son más virulentos de lo que nunca fueron antes, las inundaciones tienen dimensiones desconocidas, todo parece escapar a nuestro control e incluso en el paroxismo del miedo hay quien se atreve a replicar, con la seriedad que amerita el asunto, a quien afirma que es posible que el sol termine apagándose, pero no dentro de millones y millones de años sino en este mismo siglo..., es decir, que con un poco de (mala) suerte hasta conseguiremos verlo.


      Los convencidos de que el mundo, tal como se conoce, tiene los días contados advierten, a quienes les miran y leen con mucho escepticismo y más sorna aún, que ya hay quien está haciendo acopio de tierra fértil. Grandes corporaciones o países como China, India, Arabia Saudí, Qatar o los Emiratos Árabes llevan tiempo comprando tierras en África, Brasil y Argentina, bien sea en previsión de una posible escasez alimentaria o para ahorrar la importación de materias primas cada vez más onerosas. Más aún, hace apenas unos días fue noticia la recomendación de un multimillonario, cuyo nombre no recuerdo y gran acaparador él mismo de miles de hectáreas de tierra cultivable, que alentaba su adquisición por parte de quienes deseen garantizar la supervivencia de su progenie.


    


    

      Deben quedar optimistas en el mundo, pero desde luego no están en Europa. Los españoles por no confiar no confían ya ni en que las cosas mejoren en lo que queda del siglo. La crisis, piensan muchos, ha llegado para quedarse. Es un sentimiento que recorre Europa, de norte a sur; nuestros hijos vivirán peor, trabajarán en condiciones mucho más precarias. El futuro será de China e India o incluso de Rusia o de Brasil, el nivel del mar aumentará tres metros, el hielo ya no será hielo e incluso es posible que el sol se apague.


      La Razón de México, enero 2011.


      La España del delirio


      Esta semana pasada, y a raíz de las elecciones generales celebradas el 20 de noviembre, la prensa europea ha dado cuenta de la situación actual en que se encuentra España. Algunos reportajes eran en verdad poco gratificantes y, sin duda, dolorosos de leer: hablaban no sólo de cómo crecen cada día las colas ante las oficinas de desempleo, sino también del aumento de personas que acuden a los comedores populares buscando saciar el hambre y llegar a fin de mes estirando lo más posible el cada vez más exiguo presupuesto familiar. Mencionaban lo lejos que queda el “milagro español” que tanto dio que hablar y que hace muy poco Nicolas Sarkozy utilizaba como ejemplo de mala gestión y, por qué no decirlo también, de delirio, de absurdos sueños de grandeza.


    


    

      Como muestra de esa España del delirio han quedado sembrados por la península algunos ejemplos que, francamente, causan rubor. Alguien tuvo al menos la divertida idea, y más que adecuada según se ha visto después, de bautizar al aeropuerto de Ciudad Real (una pequeña urbe de 70 000 habitantes al sur de Madrid) con el nombre de Aeropuerto Don Quijote. No es para menos. Aunque luego le cambiaran el nombre oficial, nada altera el hecho de que menos de tres años después de su pomposa inauguración, presumiendo de que contaba con una de las mayores pistas de aterrizaje de Europa (4 200 metros), en la actualidad sólo esté abierto para ricos y famosos que aterrizan en sus aviones privados para pasar un fin de semana de caza en alguna de las fincas de la región. Costó quinientos millones de euros y mantiene una deuda de otros trescientos, mucho de ello dinero público, y ahí está, languideciendo cuando las autoridades locales aseguraban que podía llegar a crear hasta 20 000 puestos de trabajo directos e indirectos. Tampoco Castellón, la única provincia del Mediterráneo que no contaba con aeropuerto, quiso quedarse atrás, de modo que se construyó uno con un costo aproximado de ciento cincuenta millones de euros, todo dinero público. Pero llegó la crisis y, algo peor aún, no llegaron y siguen sin llegar los permisos de aviación, de manera que el presidente saliente de la Diputación lo inauguró a toda prisa, no fuera a ser que el nombre en la placa se lo quedase otro y ahí está, rondado por halcones, un aeropuerto sin aviones pero, eso sí, abierto para las visitas. Ni siquiera la grandiosa Ciudad de la Cultura de Santiago se salva de la quema: ideada para albergar una biblioteca más grande que la de Berlín y un Palacio de la Ópera con tres ascensores en el escenario, hoy languidece también entre socavones todavía no cubiertos y un coste de mantenimiento que supera los cuatro millones de euros anuales.


    


    

      Hay más ejemplos de esa España del delirio. Quienes la idearon, impulsaron y se beneficiaron con ella siguen ahí, en pie. Quienes la criticaron padecieron la marginación y el ostracismo.


      La Razón de México, diciembre 2011.


      La vida precaria 


      Esta crisis dejará consecuencias duraderas, no sólo económicas, para quienes nunca vuelvan a recuperarse de ella, sino también psicológicas, de autoestima, de la amargura que habrá provocado en muchos la constatación de que, contra lo que alguna vez llegamos a creer, somos frágiles y vulnerables. Que vivimos también en un entorno frágil y vulnerable sobre el que apenas tenemos control ni la capacidad siquiera para conservar nuestro medio de subsistencia.


    


    

      Los datos sobre el fulgurante empobrecimiento de importantes sectores de la sociedad europea son más que elocuentes en cuanto a un proceso que no será, tal vez, irreversible, pero que sí dejará su huella. El incremento de las tasas de desempleo aunado a los drásticos recortes sociales han empobrecido a una parte de la clase media que nunca conoció una situación así, que nunca la vivieron sus padres. Son los llamados “nuevos pobres”, que se suman a los que nunca, ni en la época de mayor prosperidad, dejaron de serlo. No se trata del “empobrecimiento” del que se hablaba hace algunos años, cuando con ello se aludía a la ausencia de ahorro o incluso la imposibilidad de viajar por las deudas acumuladas que, aun con dificultades, se saldaban a fin de mes. Para todos esos “nuevos pobres”, el empobrecimiento de ahora, la precariedad de la vida, se refiere a la amenaza del desahucio por impago, a la necesidad de recurrir a los comedores sociales para sobrevivir en el día a día, financiados sobre todo por organizaciones no gubernamentales o la iglesia católica, y a la búsqueda incesante de cualquier ayuda que, por mínima que sea, contribuya a capear el temporal. Lo dicen las estadísticas, sólo quienes carecen de hipoteca o cuentan con una sólida red familiar consiguen mantenerse a flote una vez que pierden el empleo.


      Aunque las diferencias, en cuanto a tasa de pobreza se refiere, sigan siendo importantes dentro de los países de la UE, como por ejemplo entre Alemania y Rumania, en los últimos años ese margen se ha estrechado al punto que ya una cuarta parte de la población de Europa está considerada “en riesgo de pobreza y exclusión social”, un dato que afecta también a países como Francia, Austria o la propia Alemania. El 22% de la población del Reino Unido cae dentro de esa categoría, y la pobreza infantil es, en este mismo país, una de las más graves de toda la UE. La imagen, de hace unos días, en que un grupo de personas se abalanzaba en Grecia ante el reparto de verduras y frutas es más que elocuente de estos tiempos. Niños, mayores, mujeres e inmigrantes son los sectores más vulnerables, los que primero sufren las consecuencias de los recortes sociales. Y luego están, como en el caso de España, quienes nunca pensaron, al contratar una hipoteca que, en uno o dos lustros, tendrían que elegir entre encender la calefacción o saldar su deuda con el banco, o en reducir el consumo de carne o pescado, y todo ello envuelto en un horizonte de desempleo y exclusión.


    


    

      La Razón de México, febrero 2012.



      La cultura del fraude 


      Se le llama trampa, y también delito o, a veces nada más, desesperación. La crisis ha agravado por mil la tendencia, nada nueva bajo el sol por otra parte, de recurrir a la picaresca y/o el delito para mejorar la situación personal. Los griegos, los españoles, los italianos o los portugueses tenemos fama de “tramposos”, al menos en comparación con los del Norte, que serían honestos e industriosos. Los alemanes no dejan de repetirlo un día sí y otro también, lo que en su particular visión del mundo explicaría por qué ellos mejoran y los demás retrocedemos. Tópicos aparte, y verdades o medias verdades aparte, la realidad es que la picaresca no es exclusiva del Sur y si hablamos de latrocinios recientes habría que mirar un poco más al Norte y a esa cultura del todo vale cuando se trata de dinero.


    


    

      Nuevos fraudes, nuevos delitos, surgen a la luz de la crisis. El caso más extremo: el que se contaba hace unos días sobre un hombre, en Valencia, que decidió amputarse un brazo para cobrar las numerosas pólizas que había suscrito; en total, más de medio millón de dólares. Hay otros muchos y menos drásticos. Falsos accidentes en coche con falsos daños corporales están a la orden del día según cuentan las aseguradoras. Frente al fraude más o menos organizado de hace no tanto, ahora prevalece el fraude individual o el que se idea entre amigos o familiares para sacar unos euros de más a las agencias de seguros. Robos que no suceden o incendios provocados son también otras variantes de lo mismo. Cuando había dinero, se defraudaba al Estado a través de las innumerables subvenciones que se repartían, bien fuese como ayuda social o estímulo a la producción. Las empresas o profesionistas defraudaban / defraudan al fisco, y ahora que se ha incrementado el IVA se espera también un incremento del fraude en el mismo.


      Cualquiera pensaría que tiene que ver con el clima o el suelo, pero no, es más una cuestión de leyes y de si se persigue o no su cumplimiento, o de todas las rendijas por las que se cuelan quienes pueden. Porque fraudes los hay para todos los gustos, y algunos son muy “legales”, como las dietas que cobran más de sesenta diputados españoles por su adscripción a circunscripciones electorales fuera de Madrid aunque tengan casa ahí, o el “turismo sanitario” del que han disfrutado miles de pensionistas del norte de Europa (de ahí donde se insiste que “la cultura del fraude” es, sobre todo, cosa de otros) en España. Venían, se instalaban y se operaban de males que la sanidad pública de sus países no cubre entera ni a veces parcialmente o cuya lista de espera es de varios años. Hasta el Foreign Office difundía en su página web algunas recomendaciones al respecto. Británicos, alemanes y belgas eran particularmente aficionados a ello. Eran los fraudes de la abundancia. Los de ahora son y serán los fraudes de la crisis.


    


    

      La Razón de México, septiembre 2012.


      Alemania como ejemplo 


      Todos los días, a todas horas, alguien nos cuenta las excelencias del sistema económico alemán, que ha conseguido reducir su tasa de desempleo al 6.7%, la cifra más baja de los últimos veinte años. De justicia es reconocerlo, nada comparado con el escandaloso y muy preocupante 23% de la economía española. Hasta el propio Nicolas Sarkozy, inmerso ya en plena campaña para su reelección en Francia, donde el desempleo también se ha disparado en los últimos años, dice que hay que copiar las recetas del éxito alemán, que algunos llaman “milagro”.


    


    

      Pero no hay tal. Lo que ha habido en los últimos años, desde la reforma laboral de 2003, ha sido un crecimiento exponencial del grupo de trabajadores con salarios más bajos. Según los datos oficiales de empleo alemán, entre 2005 y 2010, ese segmento de empleados creció tres veces más que el resto, lo que explica, por ejemplo, que no haya habido un incremento en el consumo proporcional al aumento de personas trabajando. De modo que sí, es cierto, hay menos desempleo en Alemania, pero ha sido a costa de una pérdida en la calidad de las condiciones de contrato (más trabajos temporales y peor pagados), que todo hay que decirlo.


      Que un desempleado prefiera un trabajo temporal y mal pagado a vivir entre el cielo y la tierra, no debería significar que se propicie, vía legislación, la formación de masas de asalariados hambrientos, insatisfechos y sin ningún futuro cierto. La ausencia de un salario mínimo ha propiciado que en Alemania se pueda trabajar por dos, tres o cuatro euros la hora, y sí, eso es al fin y al cabo un empleo, pero ¿qué empleo? Los llamados “minijobs”, de los que tanto se habla como si fueran la panacea y que representan el 20% de los empleos en Alemania, son contratos flexibles, a tiempo parcial y sueldos de cuatrocientos euros (que equivalen a unos siete mil pesos, sólo algo más de la mitad del salario mínimo español). Para siete millones de alemanes ese “minijob” representa su principal empleo. Y, claro, todas esas personas cuentan como “empleadas”, pero, como alguien decía, eso no significa que no desearan tener empleos de tiempo completo y con una remuneración que les permitiera algo más que sólo sobrevivir. De modo que no vale hablar de tasas de desempleo sin más, sino también de examinar qué calidad de empleo se está creando, sobre todo cuando se ponen en marcha reformas laborales que, como en España, pretenden que tiren de la economía en su conjunto.


    


    

      Las nuevas reformas laborales, en España o en otros países, crearán a mediano y largo plazo más empleos, pero muchos serán asalariados sin poder de compra, marginados del consumo, sin capacidad para contratar una hipoteca o imaginar un futuro, excluidos del sistema bancario, un “ejército industrial de reserva”.


      La Razón de México, febrero 2012.


      El desencanto como horizonte 


      La vida parecía prometerles todo, incluso un buen trabajo bien pagado sin demasiados estudios. Bastaba con no tener demasiadas aspiraciones profesionales, o no pensar mucho en el futuro (que para la gente más joven es algo siempre lejano y abstracto) o, mejor aún, contar con algún familiar que pudiera ofrecerles un empleo más o menos estable, para pensar que, con un poco de suerte, la vida sería siempre así: empleados y cada vez más prósperos. La realidad ahora es que nada menos que el 52% de los jóvenes españoles menores de 25 años, están desempleados, no encuentran trabajo. Los que nunca dejaron la casa de sus mayores se han evitado el mal trago de volver, deprimidos y desconcertados, y casi todos necesitan de su ayuda para vestirse o tomar un autobús.


      El desempleo ha sido siempre, desde que una tiene memoria al menos, un mal endémico en este país. Hace veinticinco años, bajo el gobierno de Felipe González, nadie con esa edad imaginaba tener acceso a un empleo, a menos que un familiar contara con una empresa o taller o, en última instancia, tuviera un buen “enchufe”. Encontrar un empleo por méritos propios era algo, por decir lo menos, improbable. Luego todo cambió y todo parecía posible, hasta contratar una hipoteca con empleos que se sabían inestables por su propia naturaleza.


    


    

      Ahora, la única opción posible y razonable es volver a los estudios que en su día se dejaron por la promesa de un salario más que aceptable o añadir a los estudios ya realizados nuevas cualificaciones en espera de que la situación mejore y se pueda, con ellos, aspirar incluso a trabajos mejores. Pero si algo se ha visto en los últimos años es el problema de la “sobrecualificación”, licenciados trabajando de teleoperadores o repartidores, y es que lo más duro de asumir es que no existe ya una correlación positiva entre el esfuerzo de estudiar, de formarse, y la seguridad de obtener, en algún momento, un empleo acorde con esa formación y, por lo tanto, unas expectativas de vida que auguren un futuro cada vez más prometedor. Y, sin embargo, la formación sigue siendo el único camino posible si se aspira a mejorar, y no sólo en lo económico.


      La tasa de paro juvenil en España cuadruplica, según los últimos datos de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), el índice mundial para el mismo rango poblacional y casi triplica el que se estima para el conjunto de Europa y los países desarrollados, calculado en un 18%. La gente más joven en edad de trabajar, y que por necesidad o voluntad requieren de un empleo, están abocados al trabajo más precario, peor pagado y a la economía informal. Sólo la familia puede funcionar como un salvavidas. Quienes no cuenten con ello tendrán que olvidarse, por un largo tiempo al menos, hasta cuando ni “jóvenes” sean ya, del empleo estable, seguro, bien pagado y la aspiración de ser, algún día, propietarios de su vivienda.


    


    

      La Razón de México, julio 2012.


      Desempleado a los cincuenta 


      “En tiempos de Franco se vivía mejor”, se lee cada vez con más frecuencia, y muchos otros no lo dicen aunque lo piensen. No es verdad, en tiempos de Franco no se vivía mejor, tampoco desde el punto de vista económico, no digamos ya en cuanto a libertades.


      Pero esa frase se ha convertido en una especie de coletilla que intenta explicar el desamparo en el que se hallan cada vez más españoles. Muchos de ellos sólo vivieron el franquismo como niños o adolescentes, pero piensan en la vida que tuvieron sus padres, sobre todo en la vida laboral, y no recuerdan que experimentaran la angustia, la incertidumbre y la ausencia de un futuro al menos tolerable con el que se enfrentan cada día. Son personas de entre 45 y 60 años, todavía activos, que aún se sienten jóvenes, con una larga trayectoria laboral a sus espaldas, y ahora..., en la calle.


      Impresiona mucho el dato del paro juvenil en España (por encima ya del 53%), se habla, en mi opinión con exageración, de una “generación perdida”, pero hay que ver de cerca el sufrimiento de quienes se acercan a, o pasaron ya, la cincuentena y se acabó lo que se daba para comprender el drama del desempleo en toda su crudeza. Valga como dato que si a mediados de 2007 el paro entre 50 y 64 años era del 6%, décimas arriba o abajo, a principios de este año era de alrededor del 16%, acentuándose en el rango de edad inferior, es decir, entre los 50 y los 54 años: más de medio millón de personas mayores de 50 años llevan más de un año en paro, y sin ningún viso de que la cosa cambie. Son personas con hijos adolescentes o en edad de estudiar, incluso con hijos pequeños por aquello de que se casaron tarde puesto que ni en la década de los ochenta ni hasta bien entrada la de los noventa era fácil tener un empleo estable o comprarse una casa; y aunque no tengan hijos, el drama es el mismo. Empleados o autónomos saben que a menos que cambien muy radicalmente las cosas, y no parece que eso vaya a suceder ni en el corto ni en el medio plazo, el sistema puede y quiere prescindir de ellos. Y cuando la cosa remonte, quienes hayan perdido el paso tardarán en volver a encontrarlo, si lo encuentran, empujados por gente más joven, más maleable y dispuesta al trabajo flexible y precario.


    


    

      Marcharse del país no es una opción para todos, la edad es un handicap aquí y allá, y quienes lo llevan a cabo se van con el alma en vilo, dejando todo atrás, a padres muy mayores, o arrastrando a hijos que no quieren irse. La familia no lo dice, ni los amigos tampoco, pero todo el mundo sabe que cuanto más tiempo pasa más difícil va a ser salir del hoyo, y que cada mes, cada año no cotizados a la seguridad social (precisamente cuando más cuenta) ennegrece un poco más el futuro y barre de un plumazo la esperanza (que ahora saben infundada) de una vejez tranquila y feliz.


    


    

      La Razón de México, septiembre 2012.


      Una clase política decadente


      Será que las verdades ofenden, como siempre se ha dicho, porque no se entiende si no la virulencia con que algunos miembros del partido que gobierna en España han atacado al juez de la Audiencia Nacional Santiago Pedraz a raíz de que éste mencionara en un auto que existe, en el país, un cierto consenso sobre la decadencia de la clase política española. El auto en cuestión archivaba el procedimiento iniciado contra quienes habían organizado la manifestación del pasado 25 de septiembre en los alrededores del Congreso de los Diputados, en Madrid, con el lema “Rodea al Congreso”. El juez Pedraz justificaba el derecho a la mencionada manifestación en aras de la libertad de expresión, y añadía, “máxime ante la convenida decadencia de la denominada clase política”. No decía que a él le parezca o no decadente la clase política que gobierna el país, sino que existe el sentimiento común, una sensación generalizada, de que así es.


      La verdad es que si algo necesitaba España para terminar de convencerse que ese sentimiento, esa sensación, no caen del cielo, sino que están justificados por la manera como actúan sus políticos, era la reacción al auto del juez. Impresentable, indecente, pijo-ácrata (una mezcla entre fresa y anarquista), fueron sólo algunas de las lindezas que le dedicó el diputado y portavoz del PP, un tal Hernando, responsabilizándole, además, de cualquier agresión que pudiera sufrir en un futuro tanto el Congreso como alguno de sus diputados. No hay duda de que la mencionada decadencia no se ha larvado ni en un mes ni en un año, que viene de lejos, y si algo lo prueba es la aparente convicción con que los políticos españoles creen estar por encima del bien y del mal, como lo demuestra que uno de ellos pueda hablar de un juez en semejante tono. 


    


    

      Las encuestas recién publicadas sobre la opinión que tiene la inmensa mayoría acerca de quienes gobiernan el país dice todo sobre esa sensación generalizada de que los políticos sólo están para servirse a sí mismos y defender sus privilegios. Y no solamente porque hayan sido capaces de incluir en sus listas a personas imputadas, y de dudosa reputación, sino también porque cuatro años después de iniciada la crisis siguen demostrando una manifiesta incapacidad para resolverla y los problemas se acumulan uno encima de otro. Es una clase política que, simplemente, no hace política, y sólo recurre al decreto, al insulto o a parapetarse en la legitimidad que le han dado las urnas. Es decadente que no sientan los problemas de la gente (desempleo, recortes en derechos sociales básicos) como propios, que los casos de corrupción sean siempre, y a su entender, menores cuando es cosa de los suyos, como lo es también que no hayan sido capaces de llamar al orden a los más de sesenta diputados que cobran, de forma indebida, dietas por su supuesta residencia fuera de la capital o que una inmensa mayoría de eurodiputados haya votado a favor de seguir volando en primera clase para vuelos de una o dos horas. Todo eso es muestra de su decadencia, de su distancia con los problemas reales de la gente, de un enrocamiento que pone en juego el sistema democrático.


    


    

      La Razón de México, octubre 2012.


      Desesperanza


      Desesperanzados es la palabra que mejor define el estado de ánimo de una inmensa mayoría de españoles. Si hasta hace un año, justo antes de que Rodríguez Zapatero se fuera a su casa, muchos creían a pies juntillas que el problema fundamental había sido su pésima gestión política y económica, y que, por lo tanto, bastaba con que desapareciera del panorama político para que el país volviera, más pronto que tarde, a la senda de la recuperación, pocos creen ya que esto sea posible, no desde luego en 2013.


      El hartazgo con una clase política inútil e intrínsecamente corrupta es tan profundo, la incertidumbre tan angustiosa (sobre todo cuando no deja de aumentar el desempleo de mayores de 50 años, con hijos a su cargo), y el pesimismo tan extendido que se ha perdido incluso la capacidad de respuesta en la calle. Es un sálvese quien pueda, un mirarse para adentro intentando, como sea, no caer todavía un poco más en el abismo, en el impago de facturas y en la ruina. Nadie apuesta porque hayamos tocado fondo y, por tanto, ya sólo sea posible el camino hacia arriba.


    


    

      Lo peor de todo, la insensibilidad que se percibe por parte del gobierno hacia la suerte de tantos conciudadanos mientras se centra afanoso en el rescate de bancos y cajas sin que ningún responsable de su ruina esté purgando en la cárcel; la impunidad y el descaro con que sus directivos y consejeros, que cobraban sueldos millonarios, alegan ahora que “no sabían nada”, daban por buenas auditorías sin fijarse en ellas, o incluso reconocen que no estaban debidamente preparados para la función asignada. Y en su reconocida incapacidad para gestionar la cosa pública y hacerla eficiente, se propone por ejemplo, y por el gobierno de la comunidad de Madrid, la privatización de una parte de los servicios de salud, o el ministro de Justicia decreta la imposición de tasas judiciales, dificultando el recurso a la justicia de los más desfavorecidos, o se recortan ayudas sociales básicas agravando la desigualdad entre quienes todavía siguen a flote y quienes están hundidos sin remedio. Y ante la llamada urgente por parte del Banco de Alimentos, debido a la caída en picado de sus reservas, amigos o asociaciones organizan eventos para contribuir, en lo que en su mano está, a que no cunda el hambre.


      Ahí está la desesperanza, en todo ello, pero sobre todo ante un gobierno al que sólo parece moverle la inercia o la encomienda a Dios y a Merkel, o que promete con datos macroeconómicos que muy pocos entienden una recuperación que, hoy por hoy, la realidad sigue desmintiendo. La cantidad de personas desempleadas es insostenible (seis millones se auguran para este año que acaba de empezar, más del 25% de la población económicamente activa), como es insostenible que sean los mismos bancos rescatados con dinero público los que desahucien a la gente de su casa, o que se exprima con impuestos a una población más empobrecida mientras sigue dominando una clase política que no renuncia a sus innumerables privilegios y no se sabe ya a quiénes representan. Desesperanza, ésa es la palabra.


    


    

      La Razón de México, enero 2013.


    


    

      


    


  



  
    
      



      Agravios y derechos

    


    
      

    

  


  
    
      



      El derecho a morir


      El viernes pasado murió por fin Vincent Humbert. Tenía 22 años y desde hacía tres yacía casi ciego, mudo, sin sentido del gusto y del olfato y paralizado de cuello para abajo en una cama del hospital Berck-sur-Mer, en Francia. Dos días antes, su madre, Marie Humbert, le había administrado una dosis de pentobarbital sódico con la que esperaba causarle la muerte. Esta mujer actuó de acuerdo con un plan concebido en secreto entre madre e hijo para poner fin a una agonía insoportable. La rápida intervención de los médicos que durante los últimos tres años han cuidado de Vincent impidió que Marie Humbert ayudara a su hijo a suicidarse y permitió su reanimación inmediata, lo que le evitó la muerte aunque le sumió en un coma profundo. El viernes por la mañana, estos médicos se reunieron y decidieron, después de considerar los deseos expresados por Vincent y su estado vegetativo, desconectarle de aquellos aparatos que prolongaban artificialmente su vida; más tarde manifestaron que habían tomado esa decisión de forma colectiva y con toda independencia y confesaron lo difícil que les había resultado. 

    


    
      El caso de Vincent Humbert adquirió notoriedad y saltó a los medios de comunicación europeos en noviembre del año pasado, cuando dirigió una carta al Presidente de la República Francesa para que diese su consentimiento y se le aplicase la eutanasia activa, es decir, se le ayudase a suicidarse puesto que él no podía hacerlo por sí mismo. Vincent escribió esta carta, como también ha escrito su libro testimonio que sale estos días a la venta en Francia, pulsando con su pulgar derecho las letras del alfabeto que le permitían expresar lo que no podía decir oralmente ni mediante la gesticulación de su cuerpo. El presidente Chirac se confesó conmovido por la situación de Vincent, pero denegó su petición de ayuda pues declaró que no estaba en su poder tomar semejante decisión. Se dice que, desde entonces y ante la perspectiva de vivir así para siempre, Vincent pidió a su madre que le ayudara a morir. 


      Marie Humbert, separada y empleada de banca hasta el accidente de su hijo, que cambió su empleo y su casa por una buhardilla ubicada cerca del hospital en que éste yacía y se mantenía gracias a su trabajo de asistenta doméstica, aceptó la decisión de Vincent. La muerte de Vincent Humbert y el comportamiento de la madre, primero, y de los médicos después, ha abierto una vez más en Francia el debate impostergable, allá y aquí, sobre el derecho a no vivir artificialmente, a decidir cuándo y dónde morir. Lo interesante de este caso es que tanto las autoridades judiciales como la sociedad y el gobierno francés han aceptado de manera tácita dos cosas al aprobar la liberación condicional de Marie Humbert: primero, que diga lo que diga la ley (que considera un delito tanto la “eutanasia activa” como la “eutanasia pasiva”), pocos ciudadanos franceses se atreven a juzgar el comportamiento de esta madre dedicada en exclusiva a cuidar a su hijo de una manera devota y total, y, segundo, que la eutanasia es, en cualquiera de sus modalidades, una práctica muy común en Francia. También ha demostrado que, ante el comportamiento sin lugar a dudas valiente de la madre de Vincent, los médicos se vieron enfrentados a la difícil decisión de contravenir explícitamente los deseos de un paciente que les había manifestado su deseo de morir en reiteradas ocasiones. Optaron con valor por la decisión más difícil, contraria a la ley y a la opinión de mucha gente, pero ajustada al sentimiento de piedad y compasión más elemental y, sobre todo, al deseo del paciente de no querer seguir viviendo. El reconocimiento legal de la eutanasia activa o pasiva, con todas las salvaguardas necesarias, es un acto de civilidad, de reconocimiento del derecho de cada individuo a decidir su suerte, si seguir viviendo o si morir, y quienes niegan ese derecho actúan imponiendo a los demás un sufrimiento y un dolor que no es más que un acto de barbarie. El dramático caso de Vincent Humbert ha puesto sobre el tapete el hecho real de que, más allá de unas leyes que algunos consideran “virtuosamente hipócritas” y de quienes niegan en nombre de Dios el derecho de cada persona a decidir cuándo y dónde morir, hay seres humanos dispuestos a correr cualquier riesgo para evitar un sufrimiento evitable, y mientras eso no se acepte seguirá habiendo pacientes, médicos y familiares que practiquen en la clandestinidad un derecho tan inalienable como el derecho a la vida, y es el derecho a morir con dignidad.

    


    


    
      La Crónica de Hoy, septiembre 2003.


      Un país sin ley


      Si es verdad eso que dicen, que la civilidad de un país se mide por el buen trato que los ciudadanos prestan a sus animales, España es claramente una nación de otro mundo, bárbara y cruel. Aquí suceden cosas que serían impensables en la vecina Francia o en las algo más distantes Alemania, Holanda o Gran Bretaña: sus responsables estarían penando en la cárcel o enfrentarían un proceso judicial con sentencia de multa. Pero aquí no pasa nada, y no sólo por la indiferencia de autoridades y responsables políticos, que también, sino por esa costumbre tan peninsular de defensa de lo suyo o los suyos como una peculiaridad o una costumbre dignas de preservarse; y en esto, como en tantas otras cosas, no existen diferencias entre el Norte y el Sur o el Este y el Oeste, como les gustaría a los nacionalistas, porque todos estamos cortados por el mismo patrón. 


      El último episodio de esta macabra historia, en que cada año son abandonados miles y miles de perros y gatos (sobre todo en época de vacaciones), tuvo lugar en Galicia. Un veterinario, harto de presenciar cómo su vecino, un hombre ya mayor, propinaba grandes palizas a su perro, decidió un día grabar la escena y denunciarlo ante el juez. Las televisoras pasaron una y otra vez la imagen del hombre, mayor pero sobrado de energía, atizando con un gran palo a un pobre perro encogido de miedo. La cinta dura varios minutos, demasiados para el espectador y no digamos para el perro, y se percibe con claridad la saña con que el personaje en cuestión maltrata al pobre animal. La noticia apareció en primera plana porque la gente del pueblo donde residen el veterinario y la persona denunciada decidió amotinarse, al estilo antiguo régimen, en defensa del maltratador. Hablaron señoras y señores sobre la “bellísima persona” que era el denunciado, “incapaz de matar ni a una mosca”, y se arremolinaron a la salida del juzgado para proferir gritos a favor de éste y en contra del veterinario. El lamentable jolgorio terminó con la absolución del acusado, quien se presentó ante las cámaras agitando los puños en alto, ebrio de alegría, y el cariacontecido veterinario saliendo del juzgado bajo protección policial. 

    


    
      Como son noticias que despiertan cierto interés, sobre todo cuando se relacionan con otras de más morbo o escándalo, pocos días después apareció, también en imagen, lo que quedaba de algunos caballos purasangre que hasta hace unos meses poseía el archimillonario señor Roca, asesor inmobiliario del archicorrupto ayuntamiento de Marbella. No hace nada eran unos animales magníficos, lustrosos y vivaces, preciosos; hoy, abandonados por su antiguo propietario, que pena su fulgurante carrera inmobiliaria en alguna prisión del sur, y sin que nadie del gobierno autonómico andaluz, o quienquiera que sea responsable de ello, les haya echado ni siquiera una ojeada, yacen en las cuadras, famélicos (algunos ya han fallecido de inanición) con llagas supurantes y otras enfermedades asociadas a la simple hambre. Parecen excepciones, pero no lo son. Los militantes contra el maltrato a los animales son tenidos por aguafiestas y nunca mejor dicho. Muchos pueblos de la península ibérica celebran a sus patronos con actos en que algún animal resulta cruelmente maltratado. Los ejemplos más comúnmente mencionados incluyen el torneo del Toro de la Vega, que se celebra el segundo martes de septiembre en Tordesillas, Valladolid, y que consiste en el acorralamiento de un toro por varios lanceros a caballo y su muerte tras ser alanceado una y otra vez hasta apuntillarlo; el toro de San Juan de Coria, en Cáceres, donde el animal en cuestión es perseguido por una multitud enardecida que consigue clavarle cientos de dardos hasta que es rematado con un tiro; o la fiesta de los gansos en Lekeitio, un bonito pueblo de la costa vasca, donde unos lugareños arrancan de cuajo la cabeza de estos animales, que penden de una cuerda amarrada a sus patas, y que para apaciguar las críticas a tan bárbara práctica los cuelgan ahora ya muertos. Están además los cientos de galgos impunemente sacrificados cada año por sus dueños cuando dejan de servir para las carreras, o el robo de perros, tantas veces denunciado, para emplearlos en peleas clandestinas donde se apuestan miles de euros, o esa otra fiesta donde se lanza una cabra desde un campanario. Así, para hacer de su capa un sayo, los españoles que disfrutan con el sufrimiento de los animales, siempre indefensos y en inferioridad de condiciones, alegan el derecho o la costumbre: el derecho porque no hay ley que lo castigue y la costumbre porque sus antepasados ya hacían lo mismo. Buenas razones.

    


    


    
      La Crónica de Hoy, octubre 2006.


      El trabajo puede matar


      Es mucho más que un mal de época, es un sufrimiento que atenaza a decenas de miles de personas que amanecen cada día con el horror metido en el cuerpo y la misma idea, sin remedio obsesiva, sobre si ése será el día en que les anuncien su despido o reubicación en otro departamento, con otras y desconocidas funciones, o si, una vez más, tendrán que soportar el abuso y el acoso de algún jefe, él también quizá desesperado por el incumplimiento de objetivos imposibles.


      El malestar en el trabajo es algo de lo que ya se habla todos los días, en familia, entre amigos, en las tertulias y, cómo no, en los medios de comunicación. Tiene que ver con esa sensación tan extendida de que el trabajo, no en abstracto, sino el que concretamente ejercen cada día miles de personas, es alienante, una penitencia con la que no queda más remedio que cumplir y que nos aleja de cualquier otra vida posible más amable, menos dolorosa. Ésta es la realidad con la que conviven a diario muchas personas, muchas veces en silencio, y ésta es la realidad que, desde hace unas semanas, denuncian algunas asociaciones y sindicatos franceses para explicar la ola de suicidios que, desde hace diecinueve meses, se viene produciendo en la gran empresa de telecomunicaciones France Telecom.


      Veinticinco empleados se han quitado la vida en menos de dos años, algunos incluso arrojándose desde la ventana de su despacho después de alguna reunión en que se les anunciaba su reubicación inmediata. Parece exagerado, una medida demasiado drástica para lo que, en un principio, sólo debería ser, y en el peor de los casos, un grave inconveniente.

    


    
      Pero cuando se sabe de las nuevas políticas laborales que ponen en práctica algunos gestores, en Francia y donde sea, sobre el trabajo a contrarreloj y sólo contabilizado a partir de la más estricta y deshumanizada productividad, o sobre los repentinos y obligados cambios de residencia o de tareas, si lo que se quiere es conservar el empleo, resulta imposible no preguntarse si todo el mundo está preparado para afrontar una vida donde ni el sentido ni el desempeño de su trabajo le pertenecen ya.


      La presión de los sindicatos franceses consiguió que el director adjunto de FT dimitiera hace dos semanas; le acusan de ser el responsable de esta nueva idea del trabajo. Además, declaró con desprecio contra aquellos empleados que, en su opinión, “no logran cambiar de cultura y pasar del prefijo de la provincia a la Livebox”. Hay que reconocer que en algo tiene razón el señor Wenes, y es que no todo el mundo soporta no ser dueño de su vida.


      La Razón de México, octubre 2009.


      Leyes que protegen 


      Hay libros valientes, que con frecuencia pasan inadvertidos; no importan a casi nadie o, si lo hacen, terminan por perderse entre la indiferencia general. El libro recién publicado por Franck Chaumont acerca del entorno social en el que viven los homosexuales en los suburbios de las ciudades francesas es un buen ejemplo de ello: denuncia lo que vale para Francia (su hostigamiento y marginación), pero lo mismo podría hallarse, si sólo buscásemos un poco, en muchos otros lugares de Europa.

    


    
      Ya no es como antes, desde luego. Las leyes protegen a los homosexuales e incluso en algunos países les conceden ciertos derechos, como la posibilidad de contraer matrimonio o incluso convertirse en padres o madres adoptivos; nadie ha podido demostrar, a pesar del empeño de muchos en hacerlo, que no puedan cumplir con lo mismo que se le exige a cualquier pareja heterosexual. Pero es indudable que más allá de las leyes hay otra realidad que no siempre está a la vista. La homofobia es un mal que pervive sin distinción de clases ni de nada: basta oír los comentarios despectivos que mucha gente, hablando entre sí, por costumbre dedica a los homosexuales y el hecho de que muchos de ellos no se atrevan todavía a declararse como tales.


      El trabajo de Chaumont añade a todo ello el rechazo que sufren, además, los homosexuales en las zonas urbanas más pobres de Francia, muchas veces de mayoría musulmana. Despreciados por su entorno, muchos de estos jóvenes viven una doble vida, aparentando lo que no son y sólo a medida que se acercan en el Metro o en el tren de cercanías al centro de París, de Lyon o de cualquier otra gran ciudad se reconcilian con su identidad sexual, se cambian de ropa, su aspecto general. Muchos de ellos, los de origen magrebí o subsaharianos, dejan atrás un entorno familiar y social que les rechaza profundamente (las cifras sobre los ataques que reciben por parte de sus propias familias o de bandas de jóvenes del barrio son elocuentes) para hallar en el anonimato del centro de la ciudad el rechazo a su origen social y cultural.

    


    
      Otro fenómeno paralelo es el del “turismo sexual” que, según denuncia Chaumont, empieza a florecer en esos suburbios degradados y abandonados por el Estado. Y es que también entre los homosexuales hay “clases” y se ejerce el poder de clase: los más acomodados encuentran ahí lo que antes encontraban en Marruecos, por ejemplo. Como dice Chaumont, la lucha por el reconocimiento de ciertos derechos es, para los homosexuales de los suburbios, un lujo que no se pueden permitir: bastante tienen con cuidarse para no recibir una paliza.


      La Razón de México, octubre 2009.


      Lampedusa 


      Es una isla tan pequeña, aunque sea la mayor del archipiélago de las Pelagias, en el mar Mediterráneo, que muchos europeos desconocen su existencia, y cuando se piensa en ella lo que viene siempre a la mente es la obra El gatopardo, escrita por Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Y poco más.


      Pero Lampedusa existe. De apenas veinte kilómetros cuadrados, carece de agua más allá de la que cae del cielo, y sus seis mil habitantes viven conectados al ferry que les comunica con Sicilia. Más cerca de Túnez y de Libia que de Europa, Lampedusa es el territorio más meridional de Italia y a donde buscan llegar, con desesperación y como primera escala, miles de inmigrantes o exiliados del continente africano. Navegan en barcazas saturadas, provistos de los víveres y el agua potable estrictamente necesarios para llegar a tierra e intentando esquivar los helicópteros que los avistan desde el cielo y las fragatas que los rastrean noche y día. Pero muchos perecen en el trayecto, por un golpe de mar o porque pierden el rumbo y el viaje se hace tan largo que desfallecen de hambre, de sed o de insolación. Se estima que en los últimos años han muerto en medio de esas aguas cerca de 13 mil personas, una cifra que produce escalofríos.

    


    
      La mayoría son hombres, aunque también hay mujeres y niños, de Argelia, de Túnez, de Egipto o subsaharianos, inmigrantes que sólo buscan una vida mejor, con más oportunidades, pero también hay muchos eritreos, de los que nadie habla y que huyen de un régimen político que les persigue y les acosa. Quienes se ocupan de su tragedia dicen que al menos un millón de personas, el 25% de la población total de Eritrea, ha emprendido el camino del exilio: la mitad ha huido a Estados Unidos y Canadá y la otra mitad a Alemania, Gran Bretaña y Suecia. Pero cuando llegan por mar a Lampedusa, se les trata igual que a los demás y son devueltos a Libia gracias a los últimos acuerdos firmados entre Berlusconi y el dictador Kadhafi. Ahí se les maltrata y sin que Europa diga nada: ¿con qué autoridad moral podría denunciar el maltrato de quienes ella misma rechaza?


      Antes, no hace mucho, y por contradictoria o endeble que fuera a veces, la Unión Europea procuraba mantener una política de defensa de los derechos humanos que, hoy por hoy, parece haberse esfumado. El Consejo de Europa acaba de exigir a Rusia que respete los derechos humanos en Chechenia, pero todo suena hueco, poco convincente. A veces se habla, pero demasiadas veces se calla. Y también en esto los eritreos parecen haber llegado tarde.

    


    
      La Razón de México, noviembre 2009.



      El Paraíso 


      Dicen que es el mayor prostíbulo de Europa y se llama Club Paradise, con ese típico nombre que de tanto prometer cosas buenas sólo puede augurar muchas malas. Se encuentra en La Jonquera, lugar de paso entre España y Francia, al oriente de la península ibérica, en tierras catalanas.


      Antigua zona aduanera, cuando aún había frontera, hoy es una tierra de nadie donde florecen los supermercados, las gasolineras, los comercios y los restaurantes, a donde miles de franceses acuden cada día a proveerse de tabaco, gasolina y alcohol, siempre mucho más baratos que en Francia. También son buenos clientes de los prostíbulos del lugar, o de las ofertas de sexo rápido por parte de chicas a la intemperie, y es que saben que de este lado nadie les va a sancionar por ello, en su país sí. Las cifras son impresionantes y dicen mucho de lo que hay: dos mil ochocientos habitantes censados con una población flotante de alrededor de 800 prostitutas. Sólo el Paradise cuenta con ochenta habitaciones y hasta ciento setenta mujeres se ofrecen en la barra al mejor postor. Su dueño aseguraba, hace poco al semanario Marianne, que él, con su prostíbulo, “lucha más eficazmente contra la violación que todas las feministas, unas lesbianas todas”.

    


    
      La indefinición legal en que se mueve la prostitución en España, donde ni está autorizada ni tampoco perseguida y, por lo tanto, carece de toda regulación, ha permitido que en este país pululen a sus anchas las mafias dedicadas a la trata de mujeres. Es, en verdad, “el paraíso” de su impunidad, nunca mejor dicho. En los prostíbulos tolerados, o a la sombra de ellos, florece la esclavitud sexual de mujeres jóvenes y no tan jóvenes obligadas a prostituirse en condiciones pavorosas. No es sólo cosa de España, pero aquí parece todo dejado a la inercia de los intereses y las pasiones más inconfesables. Muchas de ellas llegan sin haber cumplido los dieciocho años, proceden de Bulgaria o Rumania, pero también de Nigeria y de Colombia, envueltas en las redes del tráfico de inmigrantes sin papeles y que suelen dedicarse también al tráfico de drogas y al blanqueo de dinero. Viven encerradas, disponibles las veinticuatro horas del día y si no responden a lo que se espera de ellas se les maltrata hasta que “entran en razón”. ¿Y los clientes? Ellos no dicen nada, aunque luego parezcan ciudadanos más o menos “ejemplares”; incluso algunos deben pensar como el cliente de el “Paraíso” de La Jonquera, entrevistado por la revista Marianne, que afirmaba que de la misma manera que uno no se pregunta por la suerte de un cochino en el matadero cuando prueba un delicioso salchichón, tampoco lo hace cuando se encuentra a una mujer disponible. Pues eso, quizás sea precisamente por eso por lo que en Francia pueden ser objeto de sanción quienes pagan por tener relaciones sexuales: para que se lo pregunten.

    


    
      La Razón de México, febrero 2011.


      ¿Delincuentes o agraviados? 


      Causa verdadera impresión leer el libro de Tony Judt, Postguerra, que trata del resurgimiento de Europa de entre las cenizas de la Segunda Guerra Mundial, a la vez que se siguen algunas de las noticias que en los últimos tiempos ocupan los titulares de la prensa europea: el crecimiento progresivo de la extrema derecha, la profunda crisis no sólo financiera sino también identitaria, la batalla perdida contra una inmigración que seguirá llegando, aunque sea para incrementar el número de extranjeros en situación irregular, las revueltas en Grecia, Francia, Reino Unido... La Europa de hoy es, en realidad, otra muy distinta de la que fue en la segunda mitad del siglo XX, y que tan bien describe Judt; el contraste entre una y otra es tan evidente, que casi duele.


      Los motines de esta última semana en territorio británico son una muestra más del profundo malestar que recorre este continente; un malestar que, por extraño que parezca, comparten por igual los favorecidos y los no favorecidos, aunque por distintas razones. No hay más que leer la vehemencia con que se ha discutido en estos días, en foros o a pie de página de las noticias, las razones últimas que se les atribuyen a quienes han puesto al Reino Unido casi en pie de guerra. Si para muchos son simples delincuentes, que aprovechan el clima de descontento que se respira, para muchos otros también esos amotinados (por llamarlos de alguna forma) son el resultado de frustraciones larvadas desde tiempo atrás.

    


    
      Aunque los seres humanos seamos muy innovadores en tecnología, no lo somos tanto en costumbres y comportamientos, y los motines, desde muy antiguo, tienen las mismas pautas reconocibles. Una cosa es que el gobierno, o los responsables de mantener el orden, persigan los actos delictivos que se hayan podido cometer en las revueltas, y otra muy distinta es calificar a todos sus participantes de “delincuentes”, como si eso, delinquir, fuera su motivación principal; sobre todo porque eso impide reconocer lo que hay detrás de ello. La sensación de vivir en un mundo que no les tiene en cuenta, la certeza de que vivirán peor que sus padres, que la igualdad de oportunidades es una quimera, que la policía está siempre y nada más para vigilarles y reprimirles, explican mucho del malestar entre jóvenes que sienten que tienen poco que perder. El progresivo desmantelamiento del Estado de bienestar, que no hace tanto protegía a los más desfavorecidos en una sociedad básicamente injusta, la falta de oportunidades y el ahondamiento de la brecha de la desigualdad, que no ha dejado de crecer en los últimos lustros, son parte de un malestar que ha llegado para quedarse. Otra cosa también es que haya quienes se aprovechen de ese profundo descontento para dedicarse al pillaje y se lleven grandes televisores debajo del brazo o zapatillas de marca, pero eso es otra cosa.


      La Razón de México, agosto 2011.


    


    
      El cementerio de Sidero 


      En Sidero, un pequeño pueblo ubicado en el extremo oriental de Grecia, existe un cementerio donde se entierra a las personas indocumentadas que mueren al intentar cruzar el río Evros, frontera natural entre Grecia y Turquía.


      Llegan a Estambul desde lugares tan remotos y distintos como Afganistán, Nigeria, Irán o Somalia; recorren los doscientos veinte kilómetros que les separan de la ciudad turca de Edirne y esperan el mejor momento para adentrarse en el río que les permita pisar territorio del llamado “espacio Schengen”. Inutilizadas ya en gran parte las vías hacia la isla italiana de Lampedusa o Las Canarias, por el reforzamiento de la vigilancia en los últimos años, la frontera entre Grecia y Turquía es, ahora, el nuevo destino desde donde, cada día, entre trescientas y cuatrocientas personas intentan llegar a Europa.


      Las noticias referentes a esos inmigrantes ilegales muertos por ahogamiento o por frío, más de medio centenar al año sólo en ese punto geográfico (aunque se desconoce el número de quienes son arrastrados hasta el mar), no ocupan ya la primera plana de los periódicos y, con frecuencia, ni siquiera son ya noticia. La crisis europea se ha llevado también por delante la capacidad de muchos europeos por sentir algo que no les concierna de manera directa. Si hasta hace poco el tema de controversia era qué hacer con los inmigrantes ilegales, los “sin papeles”, ahora la discusión se centra (y así lo demuestra el crecimiento de los partidos ultraderechistas en casi todos los países de la Unión Europea) en la inmigración legal. Los neonazis griegos, representados por el partido Aurora Dorada, y ahora presentes en el parlamento, y sus propuestas de minar la frontera con Turquía y deportar a todos los inmigrantes, son sólo el rostro más radical de un sentimiento que se expande por Europa con la misma profundidad con que se va extendiendo la crisis a todas las capas de la población. El destino ya no es España, ni tampoco Italia, de donde por ahora salen más migrantes de los que entran, pero Francia, Suiza, Alemania o Reino Unido siguen siendo algunos de los países más buscados. Los griegos se quejan de su condición de frontera con el resto del mundo y de que son ellos los que, ahora, tienen que hacer frente a todos esos inmigrantes que nadie quiere.

    


    
      El muro de alambre, trinchera le llaman también, que pretende construirse a lo largo de esa frontera entre Grecia y Turquía, ahí donde sólo hay una planicie sin árboles ni vegetación ninguna, y que constará de doce kilómetros de largo, tres metros de altura y estará vigilado por cámaras y sensores de todo tipo, no va a evitar que sigan entrando ilegales. Todo el mundo lo sabe, sobre todo Frontex, la policía europea encargada de vigilar las fronteras, porque, como alguien decía, no se puede evitar que llueva.


      La Razón de México, mayo 2012.


      Matrimonio para todos


      El proyecto de ley, pendiente de aprobación por el parlamento francés en enero próximo, sobre el matrimonio entre parejas homosexuales, y su posibilidad de adoptar niños, ha despertado, como sucedió en su momento en España, la reacción de una parte de los ciudadanos católicos franceses, por lo general poco activos en asuntos de derechos civiles, a menos que se trate de aquello que, eso sienten, pone en peligro las esencias de las que ellos se auto proclaman sus mejores guardianes. La llamada del arzobispo de París a manifestarse contra dicho proyecto de ley está consiguiendo movilizarles como no lo hacían desde hace veinticinco años, como nunca lo hicieron en su momento (ni en Francia ni en ningún otro lugar) contra la necesidad de aclarar los no tan excepcionales, y ya reconocidos, casos de pederastia dentro de su propia Iglesia u, otro ejemplo más, por la responsabilidad de la prohibición del uso del preservativo en la expansión de la pandemia del sida en África.

    


    
      Los argumentos de los católicos franceses que se oponen a que se legalice el matrimonio (civil, no lo olvidemos) entre homosexuales son, como no podría ser de otra manera, los mismos en los que se apoyan sus correligionarios en España. Oscilan entre la idea de que una medida así “desnaturaliza una institución sagrada” y significaría el fin de la familia y aquella otra, basada en el más puro y genuino prejuicio, de que, en el caso de aprobarse también el derecho a la adopción, se perjudicaría, sin reparación posible según parece, a los niños adoptados por esas parejas. El Tribunal Constitucional de España rechazó hace sólo unos días el recurso interpuesto hace siete años por el ahora partido en el gobierno contra la ley aprobada por Rodríguez Zapatero. En España, como en Bélgica y Holanda, está debidamente reconocida hoy la igualdad de sus ciudadanos para contraer matrimonio bien sea con personas de diferente o del mismo sexo. Se reconoce con ello un derecho civil, no religioso, en el que ni la iglesia católica ni ninguna otra confesión religiosa tienen nada que decir, puesto que no es de su competencia. Como es sabido, el empeño irredento de los católicos en determinar la vida, y los derechos, de quienes ni siquiera profesan sus creencias es un asunto viejo, pero que en este caso demuestra, además, su falta de voluntad para aceptar la condición aconfesional del Estado (en el caso de España) y laica (en el caso francés). Entrar en la discusión, como se empeña la iglesia católica, sobre qué es o qué no es el matrimonio es un error de base, mucho más cuando ésta sigue sin reconocer el matrimonio civil aunque sea entre personas de diferente sexo. Su oposición al matrimonio civil entre homosexuales sólo sería más de lo mismo. Es la voluntad de seguir gobernando, como antaño, la vida y las costumbres privadas sancionadas por lo público, de entorpecer la promulgación de derechos en una esfera que no le atañe, de excluir de sus derechos civiles a una parte de la población que ni le pide ni espera nada de ella.

    


    
      La Razón de México, noviembre 2012.


      Cincuenta y nueve días de trabajo gratis


      Imposible evitarlo. Cada vez que sale una nueva noticia sobre el fracaso en las políticas de igualación de salarios entre hombres y mujeres me acuerdo de Rodríguez Zapatero y sus reiteradas promesas sobre cómo en unos pocos años él solo lograría cambiar la desigualdad efectiva, real, de derechos entre hombres y mujeres, vigente desde que el homo es homo, y un poco más atrás también. Las medidas de Zapatero en favor de la igualdad de género mostraron ser tan efectistas como banales, y, a fin de cuentas, inoperantes en una situación de grave crisis económica.

    


    
      Lo mismo sucede, según parece, con los organismos europeos dedicados a reducir la brecha entre lo que cobra un hombre y una mujer por el mismo trabajo o del mismo valor: incapacidad, ineficiencia y, a fin de cuentas, falta de voluntad política por mucho que las declaraciones públicas de los responsables vayan siempre en otro sentido. Los datos son elocuentes, y eso que, como todavía gustan decir algunos sin que se entienda muy bien a qué se refieren, “estamos en pleno siglo XXI”; también hay quien gusta dudar de la veracidad de tales estadísticas. La Comisión Europea dio a conocer el pasado 28 de febrero, y con motivo de la Jornada Europea en favor de la igualdad salarial, que las mujeres tienen que trabajar, en el conjunto de la UE y en promedio, cincuenta y nueve días más al año que los hombres para ganar lo mismo, o, lo que es igual, que trabajan cincuenta y nueve días gratis al año haciendo el mismo trabajo, o parecido, que su contraparte masculina. Una diferencia en promedio, para el año 2010, de 16.2%, algo menor que el promedio contabilizado anteriormente, que era de 17%, aunque no porque haya aumentado el salario femenino sino por la rebaja en los últimos años de los salarios masculinos.


      Lo que no aclararon es dónde con exactitud se produce esa brecha salarial, es decir, en qué tipo de profesiones u ocupaciones. Lo que sí se sabe es que los contratos a tiempo parcial los desempeñan en su mayoría las mujeres, así como que éstas suelen carecer de primas por antigüedad, bien porque se hayan incorporado más tarde al mercado laboral o porque su presencia en el mismo sea más discontinua, etcétera. La razón es muy sencilla: las políticas de conciliación de la vida laboral y familiar, fundamentales en el desarrollo y la productividad profesional de muchas mujeres, son más de palabra que de hecho. Cualquier mujer que haya tenido o tenga hijos lo sabe por experiencia propia. Competir en disponibilidad y dedicación con quienes carecen de esas obligaciones, por lo general hombres, resulta imposible. Más aún, muchas mujeres se ocupan también de mayores dependientes y sus posibilidades de emplearse a tiempo completo cuando tienen que atender a sus mayores son muy reducidas.

    


    
      Las previsiones demográficas para los próximos veinte y treinta años deberían dar una buena pista a los responsables europeos sobre la necesidad de contribuir a resolver el dilema que se les plantea a muchas mujeres a la hora de tener hijos. La renuncia a tener un trabajo bien remunerado y, por lo tanto, a gozar de una mínima autonomía y holgura económica, así como de un cierto bienestar en su vejez, no son cosas menores.


      La Razón de México, marzo 2013.

    


    
      

    

  


  
    
      



      La vida en familia

    


    
      

    

  


  
    
      



      El día de la madre


      Excepto los niños, que redactan cartas amorosas, no conozco a nadie aquí que preste demasiada atención al día de la madre; y cuando alguien lo hace (normalmente una mujer) suele ser para preguntarse con sorna si es que, de todo el año, sólo le toca un día. De cualquier modo, el día de la madre sigue vendiendo, aunque cada vez son menos los anuncios que alientan a regalar aspiradoras o batidoras y proliferan los de ropa, perfumes o incluso discos. En fin, como si también a las madres les gustara algo más que limpiar su casa y desvivirse por un marido y unos hijos que por norma general agradecen poco y terminan haciendo su vida. 


      Las cosas han cambiado, de eso no hay duda. Hace sólo algunos años se hubiera considerado demasiado agresiva la emisión de un spot publicitario (de la Campaña por la Igualdad en las Tareas Domésticas) que hoy causa la furia de algunos y la risa de muchas: un hombre ya entrado en años se afana en la limpieza de su coche con el mismo entusiasmo con el que sin duda acude al futbol cada domingo. Limpia por delante y por detrás, enjabona, abrillanta y encera con un celo que ya quisiera para sí el ama de casa más pulcra y dedicada. Hasta ahí todo va bien; no hay nada nuevo en ver a un hombre limpiar su coche con ese mimo. Lo que ha levantado algunas ampollas es la frase con que finaliza el anuncio: “Está claro. Sabes limpiar. ¿Por qué no lo haces en casa?”. Algunos grupos feministas se impacientan y se lamentan de que nada cambia en verdad, pero lo cierto es que las últimas encuestas en España indican que ya tres de cada diez hombres colaboran en las tareas domésticas, es decir, recogen sus platos después de comer, le cambian el pañal al niño y ponen la lavadora. Aunque aún sean muchas las mujeres que se quejan de que no les haya tocado en suerte ese 30% de hombres considerados y atentos, no hay duda de que las cosas van cambiando. 

    


    
      Pero no se crean, la lucha es ardua: hasta hace apenas unos meses, algunos productos destinados a la higiene de las mujeres estaban gravados con el IVA más alto, igual que el whisky de una malta o los puros cubanos. Y es que el tema de la atención a las madres (o sea, a las mujeres) sigue estando tan desatendido que todavía es materia de uso electoral, sobre todo desde que Europa comprueba asustada que la natalidad decrece y la población envejece a un ritmo vertiginoso. Las parejas no sólo tienen pocos hijos (tres son ya familia numerosa), sino que muchas mujeres prefieren no tener hijos o se lo piensan mucho y terminan teniendo uno. La mujer soltera y sin hijos ya no es vista como alguien digno de compasión; al contrario, vive con una libertad y alegría que provoca auténtica envidia. Los partidos políticos ofrecen, ahora, dinero a las parejas con hijos menores de tres años o a las madres que trabajen fuera de casa y sus hijos tengan menos de dos años. Es posible que haya mujeres a las que les tienten estos “espejitos”, pero apenas les causarán furor mientras, por ejemplo, resulte tan difícil encontrar trabajo antes o después de dar a luz y eso les ate económicamente a su pareja, marido o lo que sea. Hace menos de cien años, en Inglaterra se reprimía y encerraba a las sufragistas (que pedían el voto para las mujeres) más por locas que por los derechos que reivindicaban. Muchas personas, muchas mujeres sobre todo, creían (y con razón) que ya nada volvería a ser igual cuando las mujeres decidiesen por su cuenta y riesgo si les compensaba casarse, tener hijos y dedicarse modosas, y sin chistar, al cuidado de la familia. Tenían razón, ya nada es igual. Hace muy pocos días conocí a un hombre, ya jubilado y de gesto triste, que emplea sus días paseando durante largas horas sin más compañía que un palo de madera. Según me contaban, como su mujer le retiene toda la pensión él no tiene dinero para salir con los amigos o tomarse un café leyendo el periódico. Compadecida por su suerte y con la certeza de la desdicha que debe ser vivir con una mujer así, manifesté en voz alta “¡Pobre hombre!”. Mi interlocutora, una mujer de mucho carácter y remango me miró un poco extrañada: “Pobre no, es que es un poco tonto”.

    


    
      La Crónica de Hoy, mayo 2003.

    


    
      De vacaciones, al súper


      Hay noticias que si aparecieran el 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, nos harían mucha gracia. Las leeríamos con regocijo y más que satisfechos de haber hallado, y sin ningún esfuerzo, la broma de rigor. Esa misma noticia, otro día cualquiera, puede desencadenarnos una crisis de vértigo como sufren quienes padecen del oído o sumirnos en tal estado de pesimismo que ni Deprak Chopra consiga volver a animarnos nunca más.


      Eso sentí, y estoy segura de que sintió mucha gente como yo, cuando me topé con la noticia de los planes que está diseñando el gobierno italiano para evitar que sus ancianos se achicharren en caso de que sobrevenga (como comienza a anunciarse) una nueva ola de calor veraniega. Según parece y después de cavilar mucho sobre ello, al gobierno de Berlusconi se le ha ocurrido que, en los días de más calor, los ayuntamientos podrían llevar a sus viejitos al cine o al supermercado: para estar fresquitos, claro está. Ésa es la primera fase del plan; todavía falta imaginar qué harán todas estas personas mayores y durante tantas horas dentro de un supermercado o una sala de cine. Alguien ya se ha adelantado a criticar la posibilidad de que les obliguen a ver la misma película una y otra vez, pero nadie parece haberse detenido a pensar todavía qué harán quienes padecen del oído o de la vista o cómo se evitará que un ataque de tos individual o colectivo eche a perder la tarde.


      La improvisación con que se han presentado estos planes sugiere que su único propósito es refrigerar a los ancianos como sea y donde sea. Es cosa muy cierta que el envejecimiento de la población comienza a plantear problemas nada fáciles de resolver, porque los ancianos se cuentan ya por decenas de miles y no por cientos: sólo en Milán habitan 93 000 personas de más de 70 años. El calor del verano pasado demostró que existe, en Europa, una enorme cantidad de ancianos mal atendidos o directamente abandonados y que mucha gente no está dispuesta a sobrellevar la carga de sus mayores: hubo familias que no supieron de la muerte de su abuelo, tío abuelo o lo que fuera hasta que regresaron de vacaciones y les avisaron de la morgue local. Pero dicen quienes saben que los ancianos no sólo murieron de calor, sino también de soledad y por el consumo de alimentos estropeados por las altas temperaturas.

    


    
      Los ayuntamientos de Génova y Florencia se han opuesto a este plan de pasear a los mayores por supermercados o salas de cine, pero todo indica que esta oferta es parte del Estado del bienestar del siglo XXI: existen recursos para muchas otras cosas, grandes exposiciones y mejores autopistas, pero no para atender a la gente mayor. Incluso suena verosímil que, en caso de aprobarse un plan así, el siguiente paso sea la privatización del servicio de traslado de los ancianos hasta su nuevo entretenimiento. En fin, que la misma cadena de supermercados abonada a tener entre sus pasillos a cientos de viejitos confusos y desorientados podría ofrecer (como parte de un servicio integrado) llevarlos de casa al súper y del súper a casa en la misma furgoneta empleada para el reparto de su mercancía.


      Ahora que la idea del testamento vital comienza a imponerse y por fin vamos a poder renunciar a que se nos alargue la vida con la ayuda de máquinas y artefactos, se me ocurre que podría incluirse una nueva cláusula en la que también rehusemos a que nos la prolonguen paseándonos por el supermercado de turno. En cualquier caso, es más que probable que esta genial idea de ocio para ancianos no disminuya en nada la tasa de fallecidos: morirán igual, como ya se ha advertido. La única diferencia estribará en que los fallecimientos dentro o fuera de los supermercados y las salas de cine quedarán registrados como muertes naturales y no como consecuencia del horror que les produce la sociedad que dejan atrás.

    


    
      La Crónica de Hoy, junio 2004.



      Todos solos



      Igual que ni el mielero ni el carbonero existen ya, ni hay quien acoja por una temporada en su casa la imagen de alguna virgen antes de rotársela al vecino, tampoco es posible encontrar al solterón o la solterona que había en toda familia: aquel señor o señora, de aspecto casi siempre envejecido, bien dispuesto a todo y con frecuencia compadecido por sus parientes, ha desaparecido. El soltero de ahora es, por lo general, un personaje más o menos presumido, de bien vestir y con pocas preocupaciones, viajado, en apariencia feliz y muy a menudo envidiado por quienes pasan las noches desvelados haciendo cuentas e imaginando neuróticamente nuevos problemas que han de llegar. 

    


    
      Si hasta antes de ayer, cualquier persona que no conseguía casarse era tenida por frustrada y muy poco realizada en la vida (si era mujer, porque no había encontrado a quien cuidar y si era hombre, porque no tenía quien le cuidara), los solteros de hoy aún jóvenes o relativamente jóvenes son vistos como gente astuta, que ha sabido librarse bien de las cargas del matrimonio y los hijos, personas libres y con todo el tiempo del mundo para dedicarse a auto complacerse. La idea de que “solo se vive mejor” (mientras uno tenga amigos, dinero y familia que lo rescate de un mal momento) está tan extendida que sólo en Francia existen más de 14 millones de “solitarios”: casi uno de cada tres adultos vive solo, bien sea padre o madre con hijo-a, viudo, separado o soltero de toda la vida. Ahí, como en el resto de Europa, no todos están solos a tiempo completo: hay quienes tienen su pareja en la misma ciudad o en otra más distante y se ven cuando quieren o cuando pueden y hay quienes “picotean” por aquí y por allá para terminar convenciéndose de que tenían razón y siguen estando mejor solos. También están los que se juntan por afinidades y gustos o acuden a fiestas y reuniones donde conocen a otros “solitarios” como ellos y establecen grupos de amigos cuya característica en común es que están solos. 


      El negocio de la atención a los “solitarios” comienza a florecer y ya existen agencias dedicadas a emparejarlos en hoteles con habitación doble (la estancia sale más barata) y a organizar vacaciones familiares de madres o padres divorciados acompañados de sus hijos. Algunas encuestas parecen reflejar que, en contra de lo que pasaba antiguamente, el “solitario por obligación” es una especie en extinción y que los que florecen como nunca son los “solitarios por vocación”: una nueva tribu urbana que se declara feliz, satisfecha de estar libre de toda atadura incómoda o poco placentera, que huye del compromiso e improvisa su tiempo libre al mismo ritmo con que inicia o termina una nueva relación. Es una nueva forma de vida que, según los expertos, augura cambios en los usos amorosos y familiares de este siglo; es la sociedad del individuo que vive con la ilusión de la permanente juventud. De modo que la soledad, elegida o no, comienza a ser uno de los rasgos más distintivos de nuestra sociedad, una nueva epidemia. Se está solo mientras se es joven, porque la ausencia de compromisos duraderos nos da libertad y evita sinsabores de relaciones fracasadas u obligaciones imposibles, y se está cada vez más solo en la vejez porque no se pudo o no se quiso establecer relaciones duraderas, porque se sobrevive a otros que ya murieron o porque nuestros hijos o nietos verán en nosotros un futuro que les disgusta. No hay remedio: es cosa segura que estos “solitarios por vocación” de hoy serán, con suficiente probabilidad, también ellos los “solitarios por obligación” de mañana. Quizá dentro de veinte o treinta años se inventen nuevas formas de socialización en la vejez y alguien idee algún tipo de comuna para ancianos solitarios y (según se advierte ante el dramático envejecimiento de la población) sin pensión. Pero si eso no ocurre, todos seremos parte de esas escalofriantes cifras que ahora contemplamos con indiferencia: cuando alguien nos pregunte cómo nos sentimos engrosaremos ese alto porcentaje de ancianos que declara sentirse poco querido, que no recibe nunca una invitación a salir o que, cuando enferma, nadie acude a visitarle. Y eso si nos preguntan. 

    


    


    
      La Crónica de Hoy, julio 2004.


      La vida insoportable



      Escribe Karen Armstrong, en las primeras páginas de su apasionante Historia de Jerusalén, que “en el mundo antiguo hombres y mujeres sentían que, sin la posibilidad de vivir en contacto con [el] mundo divino, la vida era insoportable”; tanto que en el impulso, casi desesperado, por hallar aquello capaz de superar la imperfectibilidad del ser humano buscaban espacios que, atrapados en su imaginación, representaran lo sagrado: un valle o una roca, distintos y sobresalientes de su entorno, podían ser suficientes para reafirmarles que, en efecto, su vida tenía sentido. Nada ha cambiado mucho desde entonces; ni el dominio de la naturaleza mediante la técnica, ni tampoco la búsqueda incesante del placer permanente, han modificado el hecho cierto de que seguimos siendo en lo fundamental igual a esos antepasados de hace tres o cuatro mil años, es decir, “criaturas buscadoras de sentido”. 


      Ahora que los monasterios agonizan con ancianos sin herederos, las nuevas formas religiosas buscan el sentido de la vida en el culto inútil al cuerpo o el entusiasmo por nuevas teorías más o menos absurdas e inverosímiles: los nacionalistas que creen ver en su persona la continuidad histórica de unos ancestros cuasi divinos o los raelianos enfebrecidos por el verbo de un líder charlatán son hoy nuevos buscadores de sentido, con métodos no tan disímiles y, desde luego, con el mismo fin. Todos necesitamos que nuestras vidas sean soportables y en ocasiones se trata nada más de que no pierdan el sentido que alguna vez tuvieron, aunque sea transformando en nuestra mente una realidad hiriente y cruel. 

    


    
      Pensaba en ello mientras leía esta semana uno de esos artículos imposibles de comprender, no digamos ya de creer, con una sola lectura. Hablaba de ese fenómeno no hace tanto inimaginable, pero ahora en ascenso: el maltrato de los padres por sus hijos. “Mi hijo me pega”, confesaba una mujer, a la vez que otra abuela había alertado del peligro que suponía su nieto de siete años, quien agredía a su madre y a la que había llegado a decirle “quiero que te mueras, mamá”. Los hijos maltratadores proliferan de tal manera que ya se ha creado la primera escuela para padres víctimas de este tipo de abusos. Todavía es más frecuente el maltrato psicológico, el insulto y el desdén por el aspecto o los sentimientos de unos progenitores incapaces de hacer sentir su autoridad, pero el artículo que menciono comentaba también la denuncia que había formulado una muchacha de 22 años en contra de sus hermanos adolescentes por golpear una y otra vez a sus padres. Algunos denuncian a sus hijos, con frecuencia menores de edad, a los que se interna en un centro de reeducación. Otros, la mayoría, sufren en silencio y muchos de ellos reinventan su vida y la de su hijo maltratador; justifican sus actos o sus palabras porque “no quiere decir lo que dice” o “no le entienden” y de esa manera vuelven a hacer soportable una vida que se ha tornado insoportable. 


      Cuando se cruza el límite de lo tolerable y no sucede nada, cuando los padres están dispuestos a sufrir todas las agresiones que somos capaces de imaginar, se convierten en rehenes de sus hijos. Quizás algunos recurran a un psicólogo, recomendados por un amigo perspicaz que ha creído ver en ellos un principio de depresión, y entre sesión y sesión reconozcan que su hijo o hija les domina y les maltrata, que después de lustros de desvelo sólo han logrado crear un monstruo; quizá también el terapeuta, y sobre todo si el hijo es todavía un menor, les explique todo lo que debieron de haber hecho que no hicieron, inculcar el sentido de autoridad o la idea de respeto. Antes, las construcciones de sentido para trascender la vida y transformarla eran consecuencia de la penuria y la vulnerabilidad de un ser humano atemorizado ante las fuerzas de la naturaleza que escapaban a su control y guerras que asolaban su mundo; un mundo insoportable únicamente superable por un sentido superior. Hoy en día, en estas sociedades de abundancia y embrutecidas por una tecnología que le hace sentir al hombre una omnipotencia que no tiene, lo insoportable de la vida parece haberse instalado, al menos para algunos, en su entorno más cercano. Ahora son los vínculos humanos más próximos, los más íntimos, los que hacen insoportable la vida y cuya naturaleza hace falta negar, los que resultan irreconocibles porque no se pueden soportar, porque sólo así sigue teniendo sentido la vida. 

    


    
      La Crónica de Hoy, septiembre 2005.



      La generación @

    


    
      Entre los libros de bolsillo publicados en las últimas semanas está La forja de un rebelde, de Arturo Barea. Viene a cuento porque el próximo 18 de julio se recuerda el setenta aniversario del golpe de Estado por el cual un grupo de militares, entre ellos el general Franco, puso fin al orden constitucional de la Segunda República y dio inicio a la época tal vez más negra y reaccionaria que haya conocido la historia de este país: tanto, que aún no conseguimos desprendernos de ella. 


      La relectura de las memorias de Barea viene también a cuento, aquí y ahora, por el relato escrito de su infancia y adolescencia en el Madrid de principios del siglo XX. Es, a casi cien años de distancia, otro mundo: hijo de una lavandera viuda y con cuatro hijos, alumno pobre de una escuela religiosa a la que sólo podía acceder por una puerta de esquina, Barea narra en el primer volumen, “La forja”, los desvelos sin horizonte de su madre lavando ropa día y noche y su conciencia temprana de un orden injusto dominado por la clase y el dinero. Otro mundo, en verdad: nada que ver con el que experimenta hoy la “generación @”, como alguien ha dado en llamar a los jóvenes y adolescentes que ahora se asoman a la vida adulta desde los videojuegos, el ipod o el celular de uso constante; o quizá no tanto que ver, aunque sólo en apariencia. Primero como oficinista de un banco y luego como director técnico de una importante empresa de patentes, Barea relata la inseguridad de un trabajo sujeto sólo a la benevolencia del superior jerárquico y, sobre todo, la alienación respecto a un medio de vida precario y cuyo control se le escapa por completo. 


      La generación @, escribía no hace mucho María José Pérez Barco en un sugerente artículo publicado en el periódico abc, es, en muchos sentidos, la generación mejor preparada para desempeñarse en un mercado laboral ferozmente competitivo, la más técnica, pero es también, y sin embargo, la más sola, la que se encuentra más aislada. Sin la brecha de entendimiento que padecieron sus padres con unos progenitores a su vez educados en el franquismo, los adolescentes de hoy buscan en la familia y entre sus amigos lo que ya casi de manera natural no se da por sentado: la perdurabilidad de vínculos afectivos perennes, imperecederos. Prueban y experimentan en un mundo de incertidumbre y se plantean preguntas para las que sus padres, con los que se entienden, no ofrecen respuesta. Remoto ya el Estado del bienestar, de trabajo seguro y con un horizonte de vida bajo control, su futuro está en el trabajo precario, de contratos de tres meses, sólo quizá renovables. Sin vínculo con un oficio donde hoy es uno y mañana es otro, la generación @ no necesita tanto prepararse para ser, al estilo antiguo, sino saber colocarse y venderse en un mercado de trabajo donde lo que se valora es la obediencia y la flexibilidad para ser y dejar de ser. Ya no existe en España ese trato de respeto obligado a las clases con dinero y poder que se prodigaba no hace tanto y contra el que se rebela una y otra vez Barea, pero eso no difumina la diferencia de clases y la desigualdad de oportunidades que refleja el dato de que es mayor el porcentaje de fracasos escolares en familias de bajos recursos que en otras más acomodadas. Barea, miembro del sindicato socialista UGT y partidario a ultranza de la Segunda República, hizo la revolución y terminó en el exilio; la generación @, sin embargo, parece estar atrapada en sus propias contradicciones, ¿cambiar hacia dónde?: con trabajo precario o sin él, interesados o no vitalmente en el oficio que desempeñan, viven en apariencia mejor que sus padres y sus quejas se comprenden de mala manera; al fin y al cabo sus viviendas inalcanzables, de treinta o cuarenta años de crédito hipotecario, y las vacaciones mensuales a cuenta de salarios futuros son mucho más de lo que tuvieron, sin ir más lejos, sus abuelos, o el propio Barea. Domesticados para consumir, su desafío será hallar un estilo de vida bajo control.

    


    


    
      La Crónica de Hoy, junio 2006.


      Ternura a los ochenta 



      Siempre recuerdo las palabras de un demógrafo alemán que recomendaba tener hijos, como única solución real al problema de la soledad y el abandono que nos tocará padecer en la vejez, y confiar en que se ocuparán de nosotros cuando llegue el momento. Lo leí hace unos años y todo indica, por prosaica que fuera su recomendación, que tenía razón: el Estado del bienestar, tal como lo hemos conocido, se agota y faltarán recursos para atender a todas las personas “dependientes”, que seremos mayoría.


      La vida se alarga, para algunos penosamente con enfermedades crueles e interminables, y para otros con generosidad y también, por qué no, con alegría. Así la viven, o eso parece al menos, los octogenarios inscritos en páginas de encuentro por internet, que buscan a quienes les devuelvan la ilusión por una vida que llega sin remedio a su fin. Rotas, con demasiada frecuencia ya, esas redes familiares que hasta hace poco daban sustento a sus mayores, éstos buscan en medio de la soledad que les aqueja la confirmación de que no hay nada terminado mientras quede un último aliento. Muchos padecen deficiencias propias de la edad, aunque sigan en pie, pero ¿quién podría comprender mejor todas esas dificultades que quien ya las padece también o sabe que las padecerá muy pronto y que también se hallará solo?

    


    
      No reniegan de una nueva sexualidad, o de una forma distinta de entender las relaciones sexuales, la caricia, y de hecho muchos expertos afirman que también a los ochenta se sigue conservando un apetito que nunca muere de veras. Se enfrentan sobre todo a la incomprensión de sus familiares o vecinos, que ven en sus ansias de seguir disfrutando de la vida, y a poder ser bien acompañados, una debilidad propia de la edad en el mejor de los casos o un síntoma de su falta de lucidez en el peor de ellos. No entienden que buscan sobre todo, así lo dicen ellos mismos, simplemente ternura.


      El mundo cambia y también lo hace en eso. Sólo en Francia casi el 9% de la población tiene más de setenta y cinco años y se espera que de ahora al año 2040 se cuadruplique el número de personas mayores de ochenta y cinco años. Lo mismo o muy parecido que en España, Gran Bretaña. Alemania, Holanda... De modo que sucederán nuevas cosas: la gente se enamorará de nuevo a una edad que hoy a algunos les parece inverosímil, se buscará para compartir los últimos años de vida, surgirán nuevos matrimonios y los hijos, y hasta los nietos, se echarán las manos a la cabeza, tal como hoy lo hacen, pensando en que sus mayores han enloquecido.

    


    
      La Razón de México, diciembre 2009.



      Aquellas sufragistas 


      Si Emmeline Pankhurst, o cualquiera de sus hijas, Christabel y Sylvia, levantaran la cabeza, o si lo hicieran por casualidad muchas de las mujeres que en tiempos revueltos (cuando nada era evidente) lucharon por la igualdad de la mujer, y vieran algunas de las cosas que se ven hoy en día les daría un síncope. Sabrían, como quizás nunca llegaron a imaginarlo, que la obtención del voto no era más que el primer paso, uno de otros muchos y algunos de ellos bastante más complicados de conseguir que el sufragio universal.


      Y no me refiero, aunque podría hacerlo, al tema de la igualdad de derechos y de oportunidades y al hecho cierto de que las mujeres siguen ganando en promedio un treinta por ciento menos que los hombres, sino a la imagen que algunas mujeres se empeñan en dar de sí mismas. Ni la palabra “feminismo” ni tampoco la palabra “liberación” están ya, en general, bien vistas: han caído en desuso y suelen asociarse a los movimientos más radicales de los años sesenta y setenta, pero cuando se piensa en ellas en términos de “autonomía”, “independencia de criterio” y “capacidad para decidir por una misma”, siguen vigentes a plenitud.


      La realidad, sin embargo, denota otra cosa, al menos si tomamos como referente algunos programas de la televisión española, en los que sólo parece aplicarse el criterio de igualdad cuando se trata de emisiones dedicadas a difundir y comentar chismes sobre famosos o no famosos: sólo en los programas de más baja calidad intelectual y lingüística hay siempre una sobrerrepresentación de mujeres. Lo que en otros países de nuestro entorno, como en Francia por ejemplo, es excepción, aquí se ha convertido en norma. El reality show que, desde hace dos semanas, emite una cadena española, en el que catorce mujeres se pelean por los favores de un hombre, muestra eso: el empeño en dar una imagen de las mujeres que no sólo no tiene nada que ver con la realidad diaria de la inmensa mayoría, sino que reproduce la idea de una mujer deseosa de atrapar a un hombre rico y famoso, aunque el sujeto en cuestión no muestre muchas luces. Peor aún: cuando el protagonista decide que no va a expulsar del programa a una de las mujeres le entrega un anillo que ella, a su vez, presume ufana delante de sus rivales.

    


    
      Si algo queda claro con un programa así es que el problema no está en los hombres, sino en todas esas mujeres muy modernas en el vestir y en el hablar, pero profundamente reaccionarias en su pensamiento y sus costumbres. Y eso, cien años después: no hay duda, a las Pankhurst les hubiera dado un síncope.


      La Razón de México, marzo 2010.


      El desconcierto de ser padres 


      Ya no son casos aislados, o eso parece: los reportajes sobre padres y madres que reconocen no saber cómo educar a sus hijos y confiesan sentirse desbordados para una tarea, eso alegan, para la que nunca nadie les preparó, se suceden cada vez con más frecuencia. Lo dicen los médicos y también los profesores, que a menudo se encuentran con progenitores de veras desconcertados ante sus hijos, aunque ni siquiera sepan de dónde les viene el desconcierto. No es que no entiendan a sus hijos, ni los entienden ni tampoco dejan de entenderlos..., lo que no saben es qué hacer con ellos: cuándo decir no, cuándo decir sí, o cómo orientarles en un mundo que no es siempre comprensible.

    


    
      Para revertir ese desconcierto, dice una nueva tendencia, hay que volver a algunas de las cosas perdidas en el camino de las prisas y la competitividad. El slow parenting, que, como una moda más, llega de Estados Unidos, aboga, entre otras cosas, por reducir la sobreprotección a los hijos (para ejemplificarlo, hablan del porcentaje de niños que acuden hoy a la escuela acompañados de sus padres en comparación con hace treinta o cuarenta años) o rebajar el número de actividades extraescolares con las que, en su opinión, se abruma a los niños. Se trata, ése es uno de sus lemas, de conseguir una vida familiar más relajada. Como si sólo fuera un problema de voluntad...


      Para ayudar a esos padres desconcertados, existen los “expertos en educación”, dispuestos a orientarlos en la tarea. Va en la línea de esos programas de televisión importados de Estados Unidos en los que un llamado “experto” acude al domicilio de unos padres “desconcertados” y analiza (eso se dice) la relación con los hijos, los conflictos domésticos, la división del espacio..., y les asesora sobre cómo lograr ser mejores padres. También el slow parenting tiene sus propios expertos que acuden al domicilio familiar, revisan el horario de los niños, su tiempo libre e incluso señalan qué juguetes de los que posee el niño son prescindibles; de modo que alguien de fuera determina qué esta bien y qué no está bien. Como si hubiera recetas sobre cómo educar, como si hubiera un sistema infalible contra un futuro hijo pendenciero, como si pudieran obviarse las circunstancias pasadas y las que habrán de llegar, como si fuera en verdad posible modificar las actitudes de muchos padres y madres ya plenamente adultos y muy hechos a sí mismos, como si fuera posible borrar de un plumazo nuestras inercias y costumbres, nuestras angustias y temores ante el futuro de nuestros hijos, como si dos y dos fueran cuatro.

    


    
      La Razón de México, agosto 2010.


      Mujeres y... mujeres 


      Nadie imaginaba que hubiera espacio para una revista en la que de repente aparecieran mujeres normales, de esas que se ven en la calle, de las que trabajan en su casa o fuera de ella, pero además hacen la compra, atienden a sus hijos sin una niñera pegada todo el día a su lado, y son peluqueras o ingenieras o profesoras o abogadas o vaya usted a saber qué.


      Y, sin embargo, la revista alemana Brigitte ha conseguido aumentar su difusión mostrando a esas otras mujeres que no suelen tener ni tiempo ni ganas de estar todo el día mirándose al espejo, desesperadas por parecer más jóvenes o guapas de lo que realmente son, a esa mayoría de mujeres que “son como son y no como otros quisieran que fuesen”. Dejó de utilizar el photoshop como se utiliza hoy, a diestro y siniestro, para estilizar o incluso (según la confesión de la propia revista) para “engordar” a unas modelos escuálidas pero felices de haberse conocido. Y el resultado, apenas un año después, es un gran éxito de ventas.

    


    
      Y es que aunque no se exprese todavía en los medios de comunicación, en gran medida quizás porque, contra lo que pueda parecer, éstos suelen ir a la zaga de muchas inquietudes sociales, existe un enorme cansancio de la “mujer florero” como el prototipo de la mujer de hoy. El continuo escándalo en que anda sumida la política en Italia gracias a los irrefrenables impulsos “amorosos” de su primer ministro ha generado la crítica espontánea de numerosas asociaciones femeninas, cansadas de asistir al lamentable espectáculo nacional en el que la mujer más comentada es una llamada “Ruby Robacorazones” y, según su propia confesión, amante a sueldo de Berlusconi cuando era todavía menor de edad. Es lo que hay, pero no sólo en Italia: la mujer exitosa, la que sobresale, es la mujer guapa, delgada, joven y, no faltaba más, deseosa de agradar a los hombres a toda costa. Las que estudian o trabajan con ahínco para que se reconozca su valía, al margen de si son o no guapas y delgadas, son relegadas al olvido y nada reconocidas.


      Es un problema que recorre Europa y no sólo por responsabilidad de hombres que, como Berlusconi, fomentan una determinada idea de mujer, sino también por la de muchas mujeres que fomentan con su comportamiento y opiniones, en ellas y en las demás, esos valores de sumisión y de apariencia que, no hace tanto, se creían desterrados, o que, como se dice por ahí, “instrumentalizan su cuerpo para conseguir ventajas en el empleo”. No hace falta ser ninguna feminista radical para verlo; basta con pensar en la dignidad de la persona, en el hecho cierto de que no puede haber autonomía ahí donde lo que más importa, por encima de cualquier otra cosa, es la aprobación de los demás a través del cuerpo y la imagen.

    


    
      La Razón de México, enero 2011.


      La revolución pendiente 


      Dicen los expertos en cirugía estética, así como una tal Sociedad Española de Medicina Antienvejecimiento y Longevidad (Semal), sobre la que lo desconozco todo, que existe una correlación directa entre el incremento de los divorcios o separaciones y el aumento del número de mujeres que se someten a lo que denominan “cirugía plástica íntima”: es decir, al cambio o el “rejuvenecimiento” de sus órganos genitales externos, tales como la liposucción del pubis, el estrechamiento vaginal, la reconstrucción del himen, injerto de grasa o reducción de piel en la zona.


      Dicen también esos expertos que eso refleja la atención que las mujeres prestan a su cuerpo. Pues sí, de eso no hay duda. Y no tendría por qué resultarnos extraño que una mujer que esté dispuesta a modificar su nariz, sus labios o sus senos, por razones puramente estéticas, se muestre no menos inclinada a operarse sus órganos genitales por la misma razón. Lo que resulta francamente llamativo es que esa “cirugía estética íntima” esté relacionada, de una u otra manera, con los divorcios, es decir, con lo que al fin y al cabo todos interpretamos como un fracaso sentimental, aunque con mucha frecuencia sea más bien una liberación..., y la verdad es que el asunto me deja pasmada. 

    


    
      Puesto que la felicidad es una emoción por completo subjetiva (lo que a unos les hace felices a otros nos deprime), habrá que dar por bueno que, en efecto, las mujeres que se someten a ese tipo de operaciones quirúrgicas son luego más felices. Exceptuando a aquellas que salen del quirófano peor que como entraron, objetivamente hablando (con la nariz torcida o una infección imparable), casi ninguna mujer asegura ser más infeliz después de haberse operado. Pero tampoco ninguna reconoce que lo hace para gustar más a los demás y que es eso lo que le hace gustarse más a sí misma. La publicidad ha conseguido que muchas de esas mujeres crean eso que dicen de ellas: una clínica especializada en la mencionada “cirugía estética íntima” afirma dirigirse “a la mujer de hoy... proactiva, libre, dueña de su cuerpo que toma decisiones atrevidas...” Y ahí está la trampa; ser libre para operarse o rejuvenecerse las partes íntimas no tiene nada que ver con la libertad, mucho menos si se hace después de un divorcio para ver si así se recompone la vida. La libertad tiene que ver con la capacidad para tomar decisiones sin la aprobación de los demás, sin que éstos las determinen, pero también con ese equilibrio interno que te permite sentirte bien en tu piel (como dicen los franceses) al margen de modas y tendencias. Muy poca gente lo consigue. En todo caso, la reflexión debería ser la contraria: precisamente porque soy libre no tomo decisiones que me hacen menos libre.

    


    
      La Razón de México, octubre 2011.


      Cuidar a los padres 


      Esta semana leía un conmovedor reportaje en la revista francesa Marianne sobre las consecuencias que tiene el alargamiento de la vida en los vínculos familiares, sobre todo por la prevalencia cada vez más acusada de enfermedades mentales degenerativas en personas mayores.


      Las cifras de ancianos enfermos con alguna de las variantes posibles de demencia senil son en verdad alarmantes: casi 900 mil personas están aquejadas de ello en Francia, 800 mil en España..., igual en el resto de la Unión Europea, proporcionalmente hablando de acuerdo con la población de cada país, y el mal va en aumento. Las asociaciones contra el Alzheimer, por ejemplo, cifran en miles de millones de euros el costo que supone o supondría la atención a esas personas si los servicios sociales se hicieran cargo en verdad de ellas. Pero la realidad es que sólo un pequeño porcentaje de esos ancianos recibe la asistencia del Estado, o no la recibe en la magnitud en que la requieren. Más de tres millones de personas en Francia y algunas menos en España cuidan de personas con demencia senil. Y tres de cada cuatro de esos cuidadores son mujeres.

    


    
      Muchos de ellos, cada vez más, son personas de cuarenta o cincuenta años cuyos padres de ochenta o noventa años han perdido toda autonomía, la memoria y la orientación, y hay que ocuparse de ellos. Eso significa no sólo ver si están bien por la mañana o por la noche, sino vivir con ellos, lavarlos, vestirlos, alimentarlos, asegurarse que toman la medicación pertinente y atenderlos en todas las necesidades imaginables de una persona por completo dependiente. Los más afortunados pueden contar con una enfermera o trabajadora social que alivie en algo la carga, pero es cada vez más frecuente que se tenga que renunciar al trabajo, cuando eso es posible (con la pérdida material y de satisfacción personal que eso puede suponer), o a mil aspectos distintos de la propia vida. Casi siempre son hijas o hijos cuya vida gira de repente en torno a la enfermedad de alguno de los padres, o de los dos. Se convierten en “padres de sus padres”, como titulaba la revista Marianne el mencionado reportaje, con todas las consecuencias que ello conlleva. Al dolor y el sufrimiento que causa presenciar el deterioro inexorable de una persona en general muy próxima y querida, se suma la renuncia a una vida personal y la confrontación con nuestra más que cercana vejez y mortalidad. Es la vida en su aspecto más descarnado, para la cual, dicen quienes lo viven o han vivido, nadie ni nada te ha preparado. Y las experiencias son tan diversas como los contextos en que se dan. Hijos que se reconcilian con sus padres después de conflictos pasados, otros que requieren ayuda psicológica para sobrellevar el peso, familias que logran unirse en torno al enfermo, pero muchas más las que entran en nuevos conflictos por la división de las tareas asociadas al cuidado y la tensión ante una enfermedad que, muchos así lo vemos, ya no es vida. Lo decía un demógrafo alemán: “Si usted quiere tener alguna posibilidad de que le cuiden en la vejez, tenga hijos”, y aun así...

    


    
      La Razón de México, mayo 2012.


      Ancianos y delincuentes 


      La estampa del anciano sentado apacible en el banco de un parque y alimentando a las palomas es cosa del pasado. O casi. Todavía quedan quienes, habiendo entrado en la llamada “tercera edad” tienen tiempo y ganas para la vida contemplativa, pero son cada vez más los que, por efecto del alargamiento de la vida, o también de la crisis, afrontan su existencia con más energía de la esperada o deseada. Hace unos días se publicaba en España el dato, nada sorprendente por otra parte, de que uno de cada tres jubilados ayudan con su pensión a su familia, por lo general hijos, a mantenerse a flote, a sobrevivir.


      Ellos mismos, cada vez más, sobre todo en el caso de quienes reciben las pensiones más bajas, se ven obligados a redondear sus ingresos con pequeños trabajos que les ayuden a pagarse algunas de sus necesidades más acuciantes..., hacen chapuzas, reparten publicidad o cuidan niños.


      Pero también, desde hace unos pocos años, se sucede, entre la gente de más edad, un nuevo fenómeno, quizá sorprendente en apariencia aunque no tan difícil de desentrañar. Ya en 2010, un informe publicado en Francia sobre las consecuencias de la evolución demográfica anunciaba que el incipiente aumento de la participación de ancianos en la comisión de delitos prometía ir incrementándose a lo largo de los años a medida que la pirámide poblacional se ensanchara en su parte más alta. Estimaba que si entonces, hace dos años, sólo el 2.13% de los delitos cometidos en el país eran atribuibles a ancianos, ese porcentaje iría multiplicándose sin remedio en los años venideros. Atracos, estafas o robo en tiendas son algunos de los delitos que más se les atribuyen, aunque su variedad es siempre tan amplia como la imaginación de quienes los cometen. Muchos de ellos son o serán antiguos delincuentes que, con la salud todavía intacta, prolonguen su actividad unos años más, pero también los hay, y los habrá, que se inician en la delincuencia tardíamente. La razón principal de ese nuevo fenómeno será la buena salud de que gocen muchos de los llamados “ancianos”, pero también la prevalencia de una vida cada vez más precaria y el aislamiento familiar y social que experimentan muchos de ellos en su vida cotidiana. 

    


    
      En Bélgica, Francia o Alemania, la delincuencia entre los ancianos es ya un hecho sociológicamente relevante. Los responsables de analizarlo y proponer soluciones se fijan ya en Japón, el país del mundo con mayor porcentaje de ancianos y donde cada año son detenidas, acusadas de algún delito, alrededor de medio millón de personas mayores de 65 años. Algunas cárceles cuentan ya con rampas especiales para sillas de ruedas, apoyos en los baños o enfermeras que les ayudan en las comidas. La creciente desigualdad entre ricos y pobres, la existencia cada vez mayor de ancianos sumidos en la pobreza puede terminar convirtiendo algunas cárceles en asilos mejor o peor provistos.

    


    
      La Razón de México, junio 2012.


    


    
      

    

  


  
    
      



      La nueva vida

    


    
      

    

  


  
    
      



      El empeño por vivir


      Doris Lessing, a quien bien podían haberle otorgado este año el Nobel de literatura, manifestaba hace sólo unos días que no teme a la muerte, ni siquiera ahora que acaba de cumplir ochenta y siete años y conserva la lucidez para comprender que está al final de su vida; decía que siempre ha estado consciente de que estamos aquí simplemente de paso. Algo más radical, Emile Cioran, autor de Del inconveniente de haber nacido, tenía claro que la vida es, más que ninguna otra cosa, un accidente, un lapsus en el mejor de los casos, y un obstáculo para la felicidad en el peor de ellos; pero también él vivió más de ochenta años. 


      Cualquiera diría, a tenor de lo que ya ahora se considera la recomendación básica para una vida duradera, el optimismo, que estos dos personajes, y tantos otros individuos, conocidos o no, tendrían que haber fallecido de una severa e irreversible apoplejía a los cuarenta o cincuenta años de vida, cuando sabían que ésta era, eso sí y sobre todo, un inmenso inconveniente. Hasta los médicos de cabecera recomiendan a sus pacientes, sea cual sea el problema que les aqueje, que piensen en positivo, que “positivicen”. Se trata, todo el mundo parece estar de acuerdo en ello, de alargar la vida todo cuanto sea posible y para eso, además de no fumar ni beber demasiado o comer toda una larga lista de alimentos “peligrosos”, hace falta aprender a controlar las emociones; porque ya se sabe que un pensamiento negativo puede dar al traste con todo un arsenal de medicamentos, vacunas, antídotos o remedios dirigidos a combatir la vejez y las enfermedades que a ella se asocian. 

    


    
      Eso dicen los nuevos gurús de la inmortalidad, expertos en biología molecular y la nanomedicina, que auguran, si nada se tuerce en el camino, una esperanza de vida para nuestros tataranietos de varios cientos de años. Ya se calcula que uno de cada dos bebés que nace en estos días llegará a ser centenario y, aunque los datos se refieren a Francia pueden extrapolarse al resto de Europa: se estima que en 2080 los ciudadanos de entonces vivirán 110 años o más. La revista Le Monde 2 citaba, en un artículo dedicado esta semana a tan alentador asunto, a un investigador bio-informático de la Universidad de Cambridge, un tal Aubrey de Grey, quien además de reclamar como “un derecho humano” (así, tal cual) la posibilidad de vivir todo el tiempo que se pueda, cuanto más mejor, asegura haber concebido una teoría que permitirá a los seres humanos (no a nosotros, claro está, sino a quienes vengan detrás) vivir miles de años; para que ello suceda, afirmaba, el ser humano deberá entender su cuerpo como “un concepto”, “un sistema orgánico donde se mezclaría la biotecnología, la nanotecnología y los sistemas de información: algo así como “un estado posthumano”. Y para que no se crea que es la idea loca de un cerebro perdido o que no hay muchos otros individuos trabajando en la misma dirección, algunas empresas comenzarán a comercializar dentro de poco unos “urinarios inteligentes”, capaces de medir en el tiempo que se acuda al baño la tasa de azúcar en la orina, la presión sanguínea o la cantidad de grasa almacenada en el cuerpo. 

    


    
      Morir será cada vez más difícil, una tarea ardua y complicada, porque aunque no se cumplan las profecías de esos optimistas (que ya sólo por eso parecen asegurarse ellos mismos una larga vida), la ingeniería genética promete no únicamente la curación de enfermedades ahora mortales o de difícil pronóstico, sino también la división del mundo entre quienes puedan pagarse la regeneración continua de su cuerpo y quienes mueran al estilo antiguo, esperando a un médico que no llega. Contando con que el Estado del bienestar no es un chicle que pueda extenderse interminablemente ni cuidar ad infinitum a tanto anciano rebosante de salud e incluso atleta, quedará la ley del mercado: vivirá más quien pueda pagárselo, aunque eso sí, como recuerda el autor del artículo de Le Monde 2, encerrados entre aparatos de aire acondicionado, para evitar el calentamiento global, y comiendo sucedáneos con forma y sabor de pescado.


      La Crónica de Hoy, octubre 2006.

    


    
      El sentido de la vida


      La cadena de televisión británica BBC ha creado un extraordinario documental sobre la evolución del hombre (el “drama de la historia humana”, como la llamó el gran historiador V. Gordon Childe) en el que se reconstruye con fidelidad, y paso a paso, ese viaje infinitamente largo de nuestros ancestros hacia lo que hoy es el ser humano. En una escena aparece el homo erectus, de aspecto en apariencia bastante similar al nuestro, enfrentándose a un gran reno. Un miembro de la tribu resulta herido en la cabeza por la enorme asta del animal. Sus compañeros de tribu le cuidan durante toda la noche, lo arrullan y le aplican las hierbas que conocen para detener la infección y sanar la herida, pero al amanecer muere. Sus compañeros se lamentan y conduelen por la muerte de uno de ellos, pero recogen sus cosas y se van, dejando el cadáver a la intemperie y ahí donde ha fallecido. 


      Todavía entonces, hace cientos de miles de años, se cuenta en el documental, ese ancestro del hombre de hoy no había descubierto la idea del más allá; por eso, para él, era natural lo que para nosotros sería impensable hoy: dejar solo y abandonado el cadáver de un familiar o amigo. A pesar de las similitudes posibles entre él y nosotros y de la certeza de que sin ese eslabón de la cadena nosotros no seríamos lo que somos, hay una diferencia sustantiva entre el homo erectus y nosotros, y es el suficiente desarrollo de la imaginación como para pensar en otros mundos, para soñar con un mundo distinto al de nuestro entorno más inmediato: en definitiva, para darle a la vida un sentido más allá de la pura supervivencia y el movimiento por instinto. 

    


    
      Es ese sentido de la vida el que, como dice Frankl, hace que habiendo desarrollado la razón hasta donde lo hemos hecho no nos suicidemos. Es un sentido que se puede encontrar y perder, pero que siempre está ahí. Victor Frankl, escritor y psiquiatra, que vivió de cerca el horror de los campos de concentración, donde perdió a su esposa y a sus padres, descubrió en la logoterapia el impulso necesario para encontrar el sentido de la vida y la importancia de que cada persona encuentre dentro de sí aquello que hace que su vida sea importante para él o para los demás, es decir, aquello que da sentido a su vida. Hay personas que nacen con una vocación tan definida y la asumen de una manera tan total e irrevocable que no tienen necesidad de buscarle ese sentido a la vida, porque ya lo encontraron antes de nacer; otras, sin embargo, buscan y rebuscan a lo largo de ella eso que dé sentido a su existencia, y si lo encuentran a veces también lo pierden y tienen que volver a hallarlo; y hay también quienes habiéndolo encontrado chocan de frente con un sistema social y económico que les arrebata ese sentido que alguna vez decidieron darle a su vida. 


      Así les sucede a muchos prejubilados, que con frecuencia son jubilados forzosos. Es gente todavía joven, que no llega a los sesenta años, con hijos quizá ya adultos, en la plenitud de su vida y con una gran experiencia vital y profesional. Es gente a la que se puede ver sentada en los parques, haciendo la compra a medio día o paseando al perro o al nieto. Muchos sienten con razón que han perdido su lugar en el mundo, el que daba sentido a sus vidas, les hacía sentirse útiles, les permitía codearse con gente afín profesionalmente aunque quizá distinta en sus gustos y aficiones y gozar de la seguridad y estabilidad que proporciona una experiencia adquirida durante muchos años de trabajo. Despedidos antes de tiempo, para reducir plantilla o sustituirlos por gente más joven con contratos más flexibles, muchos prejubilados viven su nueva situación de “parados a la fuerza” como una condena. Se levantan por la mañana sin nada qué hacer, sin otra obligación que pensar en qué emplear su tiempo o cómo encajar las bromas de quienes les ven como unos privilegiados cuando ellos se sienten inútiles y desechados. A veces se juntan entre ellos y se lamentan con no poca amargura haber contribuido a una sociedad estupidizada que desperdicia sin vergüenza inteligencia, conocimientos y experiencia. Así que algunos, no pocos, terminan recurriendo a algún tipo de terapia psicológica que les permita recuperar el sentido de la vida perdido, porque qué triste destino que habiéndole encontrado a la vida una razón de ser sean tus semejantes quienes te la arrebaten.

    


    
      La Crónica de Hoy, mayo 2003.


      La buena suerte


      Desde hace un año circula por España, y según parece ya por medio mundo, el último bestseller del soft business: La buena suerte. Claves de la prosperidad. Sus autores, dos jóvenes españoles en los treinta relacionados con el mundo de la empresa, aseguran que la buena suerte (que no la suerte, que sería más bien el azar) depende de la capacidad que tiene cada persona para generarla. Para explicarlo, han recurrido a la siguiente fábula: Un “mago llamado Merlín” convoca a los caballeros del reino y les desafía a que encuentren el “Trébol Mágico”, que nacerá “en un plazo de siete lunas” y proporciona una “suerte sin límites”. Los caballeros se entusiasman con la idea: “incluso algunos”, escriben los autores del libro, “se pusieron en pie, lanzaron gritos de victoria e invocaron a los dioses”. Pero en cuanto Merlín les aclara que el trébol nacerá en algún lugar de “el Bosque Encantado, más allá de las doce colinas, detrás del Valle del Olvido”, todos los caballeros, excepto dos, se desaniman ante la dificultad de la empresa: el primero, de nombre Sid y vestido de blanco, representa la afirmación; el otro, llamado Nott, viste de negro y simboliza la negación. Como explican sus autores, Merlín ofrece a los dos la misma información; sin embargo, mientras Sid creará las circunstancias para alcanzar la buena suerte y pensará cómo utilizar la información que le ha proporcionado Merlín, Nott esperará a que le llegue sin esfuerzo de su parte. Y la fábula sigue... 

    


    
      Sus autores, Fernando Trías de Bes y Alex Rovira, han venido ofreciendo desde la publicación del libro (y su enorme éxito de ventas) más ejemplos de en qué consiste la buena suerte, es decir, que a uno le vaya bien en la vida: han hablado del famoso jugador de golf Gary Player, quien en respuesta a un comentario sobre la suerte que había tenido al haber hecho más hoyos en uno que ningún otro golfista profesional contestó que, en efecto, él siempre tenía suerte cuando jugaba, aunque cuando más suerte tenía era cuanto más practicaba. También han revivido estudios que se llevaron a cabo en Harvard o en otros lugares de Estados Unidos, que demuestran que las personas que mayor éxito tienen (en este caso se trata de riqueza acumulada) son las que tienen claro lo que desean y se proponen conseguirlo; y aunque el libro se dirija sobre todo al mundo de la empresa, han escrito también sobre Edison, Mozart, Picasso o Einstein, para demostrar que fue su perseverancia y resistencia al desaliento lo que les llevó a que hoy los reconozcamos como grandes figuras de la humanidad. Y los ejemplos siguen... 

    


    
      Como en la famosa fábula de la hormiga y la cigarra (aquella en que la hormiguita trabajaba a sol y sombra almacenando comida mientras la cigarra se pasaba el día tocando la mandolina), la fábula de “La buena suerte” también concluye con que cada quien tiene lo que se merece. En el mundo ideal de Sid y Nott (como también en el de la hormiga y la cigarra, donde ninguna de ellas era coja o ciega, ni había escasez de recursos), ambos tienen las mismas oportunidades: lo único que cambia es la actitud de cada uno ante lo que desea lograr. Yo no sé en qué mundo viven Trías de Bes y Rovira, o si la España de ahora es para ellos reflejo del mundo de Sid y Nott, pero nada parece como lo pintan: es verdad, ya lo explicó Esopo hace muchos siglos, el trabajo y la perseverancia son factores imprescindibles para obtener aquello que se desea (en el caso de la hormiga, no morirse de hambre durante el invierno), pero además están la desigualdad de oportunidades o incluso las emociones que despierta la vida y altera nuestros propósitos o nuestra energía y entusiasmo para lograrlos. La buena suerte. Claves de la prosperidad no sólo ejemplifica bien cierto pensamiento, muy en boga hoy, que asegura que vivimos en una meritocracia, sino que también revela sin pudor la pobreza intelectual en que chapotean muchos de los libros de mayor venta. Estoy leyendo una biografía de Al Capone; es fácil reconocer en su vida algunos de los factores necesarios para, según los autores mencionados, tener buena suerte: asumió sus acciones, sin culpabilizar a nadie de ellas; aprendió de sus errores; fue perseverante, sobre todo en evadir la ley; tuvo confianza en sí mismo y en los demás, muy especialmente en sus pistoleros y nunca nunca dejó de sentirse “más causa que efecto”. Está claro, quienes no tuvieron tanta buena suerte fueron aquellos que se cruzaron en su camino.

    


    
      La Crónica de Hoy, febrero 2005.


      Servidumbre humana


      Hace ya noventa años, en 1915, el escritor W. Somerset Maugham publicaba en Londres su novela autobiográfica Servidumbre humana (Of Human Bondage) entre el desdén y la indiferencia de los críticos. La historia narraba el ansia desesperada de su protagonista, Philip Carey, huérfano desde niño e irreparablemente traumatizado por un pie deforme, por ahuyentar su soledad y encontrar el afecto y la consideración de los demás. La obra, cuyo título había extraído Maugham de uno de los libros que conforman “La ética” de Spinoza, tampoco fue bien recibida en Estados Unidos, donde la crítica la descalificó alegando que trataba de “la servidumbre sentimental de un pobre tonto” o era apenas “un deprimente retrato de la inutilidad de la vida”. Sólo la reseña entusiasta de Theodore Dreiser en The New Republic consiguió salvarla del olvido y llamar la atención sobre el fondo de las tribulaciones del pobre Carey. Como más tarde reconoció el propio Maugham, la escritura de Servidumbre humana le había servido para exorcizar sus propios demonios y aliviar la angustia que durante mucho tiempo, y sobre todo de niño, le había causado un irrefrenable tartamudeo; huérfano, como Carey, y educado bajo la tutela de su tío, rector de Whitstable, y tal vez atormentado por su homosexualidad (y el recuerdo no tan lejano aún del triste destino de Wilde), Somerset Maugham retrató con crueldad y desgarro la servidumbre a que nos someten nuestros deseos y nuestras pasiones y la imposibilidad de zafarse del encadenamiento que nos imponen nuestros afectos. 

    


    
      Servidumbre humana es hoy, a pesar de los críticos de entonces, un clásico, pero es también el recuerdo de otra época. Hoy apenas prestaríamos atención (o no mucha) a quien se lamentara de su suerte, de su servidumbre al afecto o reconocimiento de los demás, por haber nacido con un pie torcido o declararse homosexual: en caso de mucho sufrimiento bastaría con operarse del pie (si ello fuera posible) o cambiarse de lugar de residencia y buscar nuevas amistades. Hoy, nuestras servidumbres son otras y, sin embargo, siguen siendo las mismas; la diferencia es que muchas de ellas se exponen tan en público que dan grima. No me refiero a la servidumbre que imponen el poder, el dinero o la posición social; ésas se dan por descontadas. Basta ver la imagen, emitida hace algunos días, en que Carlos de Inglaterra farfullaba entre dientes palabras de desprecio y fastidio hacia los periodistas que le fotografiaban mientras mantenía una sonrisa casi amable; o basta pensar en el temor permanente de muchos políticos a ser descubiertos en alguna infidencia imprudente o espiados en la satisfacción de sus deseos y pasiones. 

    


    
      La búsqueda del reconocimiento de los demás es tan antigua como la presencia de los primeros pobladores humanos y el miembro más fuerte de la tribu o el clan imponía su autoridad por las buenas o por las malas: no hay nada nuevo en ello. Lo que sí ha cambiado es la actitud de quienes, hasta hace no tanto, se encargaban de denunciarla. Ya lo decía Mandelstam de los intelectuales bajo la dictadura de Stalin, a los que no hacía falta cortarles la cabeza porque “ellas mismas se caen como las flores de los dientes de león”. En el siglo XX fue el sometimiento al poder político y el silencio ante el atropello y la barbarie, ahora es el miedo “a no ser nadie” ahogado por la lógica imparable del mercado y el ejercicio oligopólico del poder que ejercen las editoriales. Decía hace poco Maruja Torres, una mala escritora bien promocionada, que, hipocresías aparte, casi todos los escritores aspiran a que sus libros se vendan mucho; quizá sea cierto, pero hay muchos otros también que lo que anhelan es que se les lea mucho, que es distinto. El mes pasado apareció en la prensa la condena de un tribunal argentino a la editorial Planeta por el engaño del Premio Planeta de Novela 1997. La sentencia declara probado que el autor ganador, Ricardo Pliglia, tenía contratada de antemano la publicación de la novela con Seix Barral, editorial perteneciente al Grupo Planeta; la declaración de Piglia como ganador del premio formaba parte entonces de la campaña publicitaria de su nueva novela, para lo cual se sirvieron de las decenas de inocentes timados que dieron, sin saberlo, coartada al fraude. Dos semanas después de conocida la sentencia cincuenta intelectuales / escritores firmaron un manifiesto en que denunciaban la “campaña de difamación” emprendida contra este autor: algunos habrá que estamparán su firma por amistad con Piglia; otros serán, sin duda, los premiados del mañana.

    


    
      La Crónica de Hoy, abril 2005.


      En busca del equilibrio


      Todavía sucede con poca frecuencia, pero ya es posible ver en los parques de algunas ciudades europeas grupos de individuos ejercitando el cuerpo, gesticulando con brazos y piernas en movimientos incomprensibles para los no iniciados: es el tai-chi o cualquiera de las otras gimnasias de inspiración oriental dirigidas a la búsqueda del bienestar, del equilibrio entre el cuerpo y la mente. El body-mind, o la búsqueda del “descubrimiento de uno mismo”, se ha convertido para muchos europeos en la terapia necesaria para escapar de la angustia que les provoca la vida sin sentido. La biodanza, los masajes holotrópicos, el tango relacional, la técnica Feldenkrais (que consiste en la toma de conciencia de cada parte del cuerpo a través de un método de relajación aparentemente singular), el shiatsu japonés, el masaje thai o el masaje de meridianos chino son sólo algunas de las variaciones posibles de un sinnúmero de terapias que decenas de miles de europeos practican los fines de semana o en su tiempo vacacional. Dicen sus incondicionales que sustituyen a los somníferos y los antidepresivos con tanta eficacia como el yoga o la meditación zen y los balnearios, spas o centros de relajación las ofrecen en un menú orientado a facilitar la relajación del cuerpo y la evasión de la mente. El tai-chi, en concreto, ha logrado popularizarse de tal modo que incluso algunos municipios comienzan a ofrecerlo en cursos gratuitos a celebrarse en parques y jardines; es parte de la “oferta cultural y de ocio” que los ayuntamientos organizan para residentes u otros ciudadanos de paso. De lo que se trata, dicen los gurús del body-mind, es de unir el cuerpo y la mente, de sanar las heridas del espíritu que dejan huellas desconocidas en nuestro cuerpo, alcanzando para ello y a través de ciertas gimnasias o masajes esa “memoria somática” que no olvida y es la causante de angustias y depresiones. 

    


    
      Pero quizá se trata, en definitiva, de que descartada la idea de que el mundo pueda ser mejor, o tan sólo diferente, la indudable creciente afición a la práctica de todo tipo de técnicas o terapias orientales pueda tener más que ver con la búsqueda de un equilibrio extraviado en una sociedad cada vez más narcisista y nada preparada para soportar la frustración. Lo demuestran el florecimiento de los cursos de arte-terapia, en que se fomenta la ilusión de que no importa el talento y la inspiración porque todo lo que una persona hace es único y singular (y, por lo tanto, valioso) y esa irrefrenable necesidad de contar que demuestra la proliferación de programas (los famosos talk-shows) orientados al relato de experiencias aparentemente irrepetibles y, en ese sentido, importantes. 

    


    
      Que el cuerpo humano acusa los pensamientos angustiosos, o que sólo una mente sana puede habitar un cuerpo sano, se sabe desde hace mucho; quizás el auge del tai-chi, el qigong o de todo tipo de masajes imaginables es, sí, la búsqueda de esa unión perdida entre la mente y el cuerpo, pero de una mente trágicamente consciente de nuestra mortalidad y un cuerpo sometido a una exigencia permanente de perfección. No hay nada casual en el crecimiento simultáneo de la industria del body-mind y de la cirugía estética (incluso alguna empresa del sector ya cotiza en bolsa). Dentro de poco, la estrategia empresarial aconsejará que el mismo centro ofrezca una liposucción y un curso de desarrollo personal, que confirme al individuo la idea de que su existencia es tan valiosa en sí misma que puede prescindir de darle un sentido a su vida; prometerán el equilibrio imposible a individuos plenamente centrados en sí mismos y seguros de la importancia de su propio ser, pero siempre pendientes de la aprobación exterior.


      La Crónica de Hoy, julio 2005.


      El imposible Robinson


      Mi padre, que murió hace treinta años, aún recibe publicidad en el buzón de su antigua casa; puede ser el díptico de un nuevo supermercado o de cualquier otro establecimiento que se les pueda ocurrir, o (lo más frecuente) el enésimo ofrecimiento de una tarjeta de crédito con la que, le prometen, vivirá mejor. Un asunto de mal gusto, no hay duda, pero a saber cuánta gente como mi padre, fallecida hace mucho o hace poco, sigue figurando en no se sabe qué listas empleadas para bombardearnos con todo tipo de propaganda. 

    


    
      Hace ya quizás una década, cuando comenzaba a vislumbrarse el abuso con que nuestros datos personales circularían de un lado para otro, alguien (el último ingenuo, debió ser) propuso la elaboración de una “lista Robinson”, auspiciada de forma oficial, en la que pudieran inscribirse todos los ciudadanos deseosos de vivir aislados de una publicidad asfixiante y, demasiado a menudo, tramposa. Era en aquellos tiempos cuando todavía podíamos sorprendernos de que empresas “de toda la vida” (y, por aquel entonces, aún monopólicas) compartieran, o más bien vendieran, nuestros nombres y direcciones a otros negocios deseosos de hallar nuevos clientes. Quién sabe si sobreviva esta famosa lista o qué habrá sido de ella; se me ocurre que a lo mejor fue entonces cuando se inició la práctica engañosa de obligarnos a marcar una casilla en la que solicitamos que por favor dejen de enviarnos publicidad no deseada o se abstengan de examinar nuestro perfil de consumidores para afinar su puntería publicitaria, o la de sus empresas asociadas. Ahora no es más que una pura fórmula sin contenido alguno, dirigida a simular que las cosas no son como son y a encubrir el hecho cierto de que, cada vez más, nuestros nombres y gustos personales circulan por oficinas y ordenadores con la mayor impunidad. 


      Cualquiera proclive al nerviosismo pensaría que la cosa tiene poco remedio, porque contra lo que todo ser razonable pudiera creer no hay peor gesto contra esta tiranía, ni más contraproducente, que el de la protesta, sea por la razón que sea; la queja, al fin y al cabo, requiere que la persona se identifique, con lo que su nombre enseguida pasa a engrosar la lista de los sufridos destinatarios de más y nueva publicidad. Así me pasó con el alcalde de esta ciudad, San Sebastián, que en respuesta a una carta dirigida a él y publicada en la prensa comenzó a enviarme los avisos de sus inauguraciones y otros actos que yo no le había solicitado. Es tal el bombardeo, la marea de papel no deseado, que los contratantes de toda esta propaganda ya calculan de antemano que una parte muy considerable va directamente a la basura y aún así les compensa. La razón es que cada vez más compramos cosas que no deseamos ni mucho menos necesitamos y lo que nos convence para hacerlo son los anuncios publicitarios, ya sea en su forma impresa o los que se transmiten por la radio o la televisión. Los lemas son muy simples, pero eficaces: “porque te lo mereces”, “porque en realidad lo quieres, “porque llevas tanto tiempo esperándolo”...; o peor aún, se asocia que la gente adquiera eso algo nuevo con su autoestima o la opinión que de ella tendrá su familia, sus vecinos o amigos. 

    


    
      Las asociaciones de consumidores claman en el desierto contra la cantidad de propaganda que satura nuestros buzones y el contenido sin escrúpulo de muchos anuncios. Avisan del peligro que supone, para los adolescentes sobre todo, la confusión que interesadamente difunden los medios entre lo que es información y lo que es publicidad (ya saben, la moda de la pseudoentrevista), la asociación entre el uso y el abuso del móvil y la libertad, o la propaganda encubierta en las series de televisión de más audiencia. Contra la inacción de los gobiernos, estas asociaciones nos proponen, por el momento, que rechacemos la publicidad no deseada y exhibamos en cada buzón (ya no sólo en el portal) la pegatina de “propaganda no, gracias”; se trata también de evitar que los vecinos nos arrojemos unos a otros, depositándola en el buzón de al lado o (como sucede con más frecuencia) en el del ausente, toda la publicidad que no queremos, que haya tregua en esta batalla en la que “resistir” parece ser la palabra clave.

    


    
      La Crónica de Hoy, noviembre 2005.


      El valor de enseñar 


      Ser profesor era, hasta hace muy poco, una vocación que, quienes la tienen, ejercían con gusto y quienes nunca la hemos tenido, pero apreciamos el oficio de enseñar a otros, envidiábamos con disimulo. Aunque casi nunca suficientemente bien remunerada, la docencia era una profesión estimada por la sociedad: se reconocía el esfuerzo de profesores y enseñantes por educar a los jóvenes y contribuir a su formación como personas y como ciudadanos. Las cosas han cambiado: hoy, si alguien dice que enseña en una escuela, en un instituto, en cualquier sitio, salvo en la universidad, los demás piensan “pobre, menudo trabajo”.


      Las noticias sobre la violencia verbal e incluso física de alumnos contra profesores son cada vez más frecuentes: los insultos, las amenazas y otras prácticas intimidatorias se repiten hasta límites preocupantes. Padres y enseñantes se tiran los trastos a la cabeza acusándose recíprocamente de no tener la suficiente autoridad sobre unos adolescentes con demasiada frecuencia desganados e irreverentes. Sucede en Francia, en Gran Bretaña, en España y en el resto de Europa. Muchos profesores reconocen “haber tirado la toalla” frente a unos estudiantes que, en caso de duda, se saben protegidos por unos padres incapaces de reconocer que algo han hecho mal en el camino.

    


    
      En el extremo del conflicto está, como ejemplo, el caso que sucedió hace más de un año en una escuela de Berlaimont, en el norte de Francia, donde un profesor de 49 años fue expedientado, sometido a juicio por “violencia agravada contra un menor” y condenado al pago de una multa de 500 euros por propinarle una cachetada a un alumno de once años que le había calificado de “pendejo”. Casi nadie puso en tela de juicio que la reacción del profesor estuviera fuera de lugar y era, por lo tanto, condenable, pero sí abrió un debate que se plantea cada vez con más frecuencia: ¿cómo contener a unos jóvenes educados con pocos límites y que se saben sujetos de derechos, pero que hacen caso omiso de sus obligaciones? ¿Cómo mantener la autoridad de los profesores y de las escuelas sin recurrir a métodos disciplinarios olvidados para bien y que cuente con la venia de los padres? Los profesores alegan que ellos no pueden hacer lo que los padres no han hecho con sus hijos, es decir, educarles, y los padres declaran que si un alumno pasa más de treinta horas a la semana dentro del recinto escolar bien podría aprender algo de disciplina también. La realidad es que nadie sabe cómo resolver un problema de una enorme trascendencia social y con consecuencias futuras impredecibles.

    


    
      La Razón de México, julio 2009.


      Sanos, pero enfermos 


      Es verdad lo que decía un periódico esta semana: cada vez hay más sanos que están “enfermos”. Bueno, “oficialmente” enfermos aunque sigan sanos. Y es que todo depende de cómo clasifican algunos médicos a los pacientes que los visitan: están los que padecen a las claras alguna enfermedad y los que, de acuerdo con las políticas preventivas, son catalogados como “preenfermos”, aunque todavía estén perfectamente sanos.


      Suena complicado, desde luego, y, sobre todo, costoso para el sistema de salud, pero tiene que ver, según parece, con la tendencia médica, cada vez más acusada, a fijar una línea muy tenue entre quienes están en verdad enfermos y quienes no lo están. Sucede con la diabetes, la hipertensión o la osteoporosis, según cuentan: la frontera entre quien se considera que ya padece alguna de estas enfermedades y quienes pueden estar en riesgo de padecerla es tan borrosa que los médicos terminan, de alguna manera, tratando como enfermos a quienes sólo están “preenfermos”; esto es, sanos mientras no se demuestre lo contrario.


      Estudios más o menos recientes demuestran que la industria farmacéutica no es ajena a esta “medicalización” de la vida, en la que un gran porcentaje de personas termina atado a pruebas, análisis, pastillas, etc. Lo que se denuncia es que muchos médicos que apoyan estas políticas sanitarias preventivas están de una u otra manera ligados a quienes más interés tienen en que la gente “vigile” su salud, a veces hasta el paroxismo, e incluso se da el caso de que escriban, como cosa normal, sus recetas en papel membretado de la farmacéutica que fabrica el medicamento recomendado.

    


    
      Más allá de la importancia evidente que tienen las políticas preventivas, que no se pueden desdeñar, o de la cuestionable relación que existe hoy en día entre estudios médicos en apariencia desinteresados y la industria farmacéutica, lo que asusta de verdad es pensar en lo que significa que una gran parte de la población se sienta enferma aunque no lo esté, o no todavía al menos. No hay más que hablar un poco con la gente para darse cuenta de que hemos convertido la salud en uno de los ejes principales de nuestras vidas, lo que no estaría mal si no fuera porque terminamos viviendo para estar sanos y cualquier tratamiento médico presente en nuestras vidas se convierte en un lastre. Como no hay más que ver los anuncios en los servicios de urgencias “recordando” a la gente que sólo acuda a éstos en caso de verdadera necesidad, que no los saturen con dolencias, muchas veces pasajeras, que bien puede atender un médico de cabecera al día siguiente. No es broma el asunto: cuidarse está bien, es incluso imprescindible para tener una buena vida; el problema está en que terminemos convirtiéndonos en unos hipocondriacos sin remedio. Al fin y al cabo está claro que antes o después todos enfermaremos alguna vez.

    


    
      La Razón de México, septiembre 2009.


      Entre las ruinas de Pompeya 


      Los expertos, la gente que ha estudiado y sabe de lo suyo, cuentan cada vez menos: es otro síntoma más de la época que vivimos. Sucede en muchos ámbitos y el del arte o el patrimonio artístico no se libra de ello, mucho menos cuando su gestión depende de unos políticos, muchos de ellos cuasi analfabetos funcionales y empeñados mucho más en hacer de la gestión de ese patrimonio algo “rentable” y no tanto en preservarlo al menos en el mismo estado en que lo recibieron.


      La noticia del derrumbe, hace más de un mes, de la “Casa del Gladiador” y la pared del jardín de la “Casa del Moralista” de Pompeya no ha podido sorprender a quienes hayan visitado en los últimos años esas ruinas arqueológicas. No hace falta ser ningún experto en la materia para haber sido capaz de percibir el descuido del lugar y cualquier persona un poco enterada sabe que en los últimos años ha habido otros pequeños derrumbes aunque no llegaran a ser titulares internacionales. ¿A qué auténtico conocedor se le hubiera ocurrido asfaltar parte del empedrado de las antiguas calles de Pompeya, para evitar la incomodidad a sus visitantes de caminar sobre las piedras originales, o modificar el anfiteatro pensando sobre todo en la comodidad de los espectadores ante la proyección de todo tipo de “espectáculos de luz y sonido”?

    


    
      Se le echa la culpa a Berlusconi y a su forma de entender la cultura, pero éste es sólo, como en muchas otras cosas, reflejo de una época que no distingue ya entre la verdadera cultura y el simple entretenimiento. Se llama “cultura” igual a las ruinas de Pompeya que al último músico de moda, a la literatura más sustantiva y refinada que al último escritor aupado por una poderosísima campaña publicitaria; con suerte, se le presta la misma atención a lo uno que a lo otro..., pero sigue habiendo diferencias. Difícilmente se puede difundir y dar a conocer lo que se desconoce o se es incapaz de apreciar en lo que vale, así que nuestros políticos (asesorados por gente afín y, sobre todo, obediente) organizan innumerables “actos culturales”, que cuentan por decenas o centenares, o incluso por miles, pero que se van tal como llegaron.


      Mañana termina un año en el que se ha conmemorado el ciento cincuenta aniversario del nacimiento de un maravilloso pintor impresionista ruso, relativamente desconocido, Isaak Levitán, y su gran amigo, el escritor ruso también, Antón Chéjov. Ambos nacieron en 1860 y murieron en 1904. Un siglo y medio después, su obra sigue estando llena de sentido y nos ayuda a comprender un poco más el mundo. Contemplar los cuadros de Levitán o leer los cuentos de Chéjov conmueve y emociona a pesar del tiempo transcurrido, y nos hace un poco mejores. Eso es cultura.


      La Razón de México, diciembre 2010.


      La felicidad, ese penoso deber 

    


    
      Siempre que leo algún texto empeñado en desentrañar la felicidad recuerdo al poeta ruso, y judío, Osip Mandelstam, desaparecido en el Gulag, que acostumbraba a preguntarle a su mujer algo así como “Y a ti, ¿quién te ha metido en la cabeza que hay que ser feliz?”. No entendía el ansia con que ella buscaba ese estado de ánimo sin el cual, eso parece, la vida es una desdicha. Mandelstam padeció la persecución del stalinismo y, la verdad sea dicha, tenía pocas razones para pensar que existiera esa cosa llamada “felicidad” o que incluso mereciese la pena molestarse en buscarla, no digamos ya en hallarla. Han transcurrido más de setenta años desde entonces, el mundo es otro muy distinto y, sin embargo, la pregunta no deja de ser pertinente.


      Cada año se publican innumerables estudios, guías, ensayos y encuestas sobre la felicidad y todo lo imaginable en torno a ella, sobre lo que significa o no significa ser feliz, sobre la manera de alcanzarla o de orientar nuestra vida para pensar en ella un día sí y otro también, sobre si sabemos o no sabemos ser felices... No hay sensación que compita con el éxtasis que, en principio, debe o debería producirnos la idea de ser felices y, a pesar de ello, eso dice un estudio, la búsqueda de la felicidad también genera frustración.


      Tal como entendemos hoy la idea de nuestro bienestar emocional, que al fin y al cabo en eso consiste la sensación de felicidad, necesitamos la plenitud permanente y en todos los aspectos de nuestra vida; necesitamos sentir que nos quieren, más que el que nosotros queremos a otros, que vivimos en el equilibrio permanente y casi nada podría derribarnos y necesitamos también que quienes nos rodean piensen, o crean, que somos eso, sobre todo, felices. Hemos convertido a la felicidad en sinónimo de certeza, de seguridad, de certidumbre.

    


    
      El propio Voltaire, un hombre sabio por encima de todas las cosas, pensaba que para ser feliz era necesario saber pensar y ser capaz de amar, porque sólo así un hombre llegaba de veras a ser hombre; debía, además, saber rodearse de personas interesantes e instruidas, pero no autosuficientes, y contar al menos con un buen amigo al que escuchar y que se mostrase dispuesto a escucharnos cuando nuestra alma naufragase en el tormento... Difícil. Por eso quizá le añadía una dosis de voluntarismo cuando afirmaba. “He decidido ser feliz, es bueno para la salud”. También puede ser que el camino resulte, en ocasiones, demasiado tortuoso, que ser feliz requiera demasiado esfuerzo y el deber de felicidad que hoy todos nos imponemos, como la máxima realización de nuestras vidas, sea, precisamente, una manera segura de llegar a la infelicidad.


      La Razón de México, junio 2011.


      Un feminismo mal entendido



      No sólo cierta prensa estadounidense pensó, por un tiempo al menos, que había hallado un nuevo filón de sexo y escándalo en el asunto de Dominique Strauss-Kahn, también lo creyeron algunos grupos autodenominados “feministas” que sólo imaginaron que un hombre así (rico, blanco...) debía ser necesariamente culpable. Parecía la historia “perfecta”, una de esas que ejemplifican bien en qué consiste una violencia de género siempre presente, pero siempre oculta también: un hombre poderoso que abusa de una mujer negra, pobre, madre soltera, inmigrante...

    


    
      Para la prensa más sectaria y menos razonable (y no sólo de Estados Unidos) significaba unos cuantos titulares acusadores; para los enemigos políticos y personales de dsk, la posibilidad de quitárselo de encima; y para las mujeres identificadas de inmediato con la presunta víctima, Nafissatou Diallo, una forma de resarcirse, pero ¿de qué?


      Resulte lo que resulte en este caso, tanto si dsk es finalmente sometido a juicio (lo cual es improbable a la luz de las últimas revelaciones) como si no, lo cierto es que se ha demostrado, como en pocos otros asuntos, que los prejuicios siguen situándose, con demasiada frecuencia, por delante de la razón. Se dijo que hablar de la “presunción de inocencia” de Strauss-Kahn implicaba la “presunción de culpabilidad” de su acusadora (razonamiento francamente incomprensible) y, por tanto, una condena a priori de la presunta víctima. Bernard-Henri Lévy, apasionado polemista francés y amigo de dsk, defendió con vehemencia la presunción de inocencia de la que éste debía gozar, y se le acusó de casi todo, también por parte de destacadas feministas: de estar cegado por su amiguismo, de pasividad con respecto a un delito sexual, de complacencia... Pero tenía razón, la presunción de inocencia es, por principio, un derecho irrenunciable, se trate de quien se trate el acusado.


      Juzgar de antemano como culpable a todo hombre acusado de algún grado de violencia sexual o de maltrato, para asegurarnos así de que nadie escapa de su castigo en caso de que se lo merezca, es un gravísimo error. Termina produciendo el efecto contrario y, desde luego, no tiene nada que ver con la defensa de la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, pilar fundamental del verdadero feminismo. No existe diferencia alguna entre la acusación a priori de cualquier hombre por el hecho de serlo y la manida y deplorable costumbre, demasiado vigente todavía, de menospreciar a las mujeres, también por el hecho de serlo. El feminismo que busca convertir a toda mujer en una víctima y someterla a una permanente minoría de edad no es feminismo, es otra cosa.

    


    
      La Razón de México, julio 2011.


      Espiados 


      Nos espían. No es broma ni tampoco es una neurosis propia de la modernidad. Es una realidad, sucede todos los días. En el supermercado vigilan lo que compramos y también cómo nos paramos delante de aquello que necesitamos o llama nuestra atención. Nos miran, nos graban, observan nuestros gestos y luego los analizan con la ayuda de “psicólogos” que escrutan nuestra mirada, nuestro rostro, nuestro cuerpo.


      Ya no somos clientes, ahora somos “shoppers”, y tampoco basta, para conocer nuestros gustos, con las encuestas al uso sobre nuestros hábitos de consumo. Alguien descubrió que una cosa es lo que respondemos ante un encuestador sobre nuestros gustos y preferencias, y otra muy distinta cómo nos comportamos frente a los estantes o en el momento final de comprar un producto u otro: así descubrieron, por ejemplo, que la mayoría de los encuestados asegura que antes compraría un jabón ecológico que otro que sólo oliera bien, pero la realidad, eso dicen, es que primero olemos uno, luego otro, y nos llevamos el que huele bien, tenga o no la etiqueta de “ecológico”.

    


    
      Es sólo un ejemplo. Además hay cámaras de vigilancia en las calles y en tiendas, grandes o pequeñas, y la “moda” se ha extendido hasta los centros de entretenimiento, como los bares, donde cualquiera puede saber o controlar quién estuvo dónde, con quién o qué hizo cuando se pensaba libre e ignorado por el resto de los mortales. Para estacionar su vehículo puede ser que le soliciten su número de placa, de modo que alguien puede terminar sabiendo dónde se estacionó usted y cuánto tiempo estuvo usted en la zona, en el lugar. También está la costumbre, cada vez más extendida, de que en el supermercado o en cualquier tienda le pidan a usted su código postal y si contesta “no lo sé” (frustrando la expectativa del empleado) le mirarán con gesto de contrariedad, imaginando que no debe ser usted muy normal para desconocer algo así, pero habrá evitado, aunque sólo sea de manera simbólica, que alguien sepa algo más sobre usted. Además está la publicidad teledirigida, sin escapatoria: cualquier cosa que busque en Internet, por ejemplo, se volverá en su contra y comenzará a ver cómo en su correo o en las páginas de búsqueda le aparecen todo tipo de sugerencias relacionadas con aquello que se le ocurrió a usted una vez.


      El espionaje al que nos someten los gobiernos es, al menos, imperfecto; en ocasiones está hecho de funcionarios perezosos o poco motivados. El de las empresas es casi perfecto, no les importa si pagamos o no nuestros impuestos, si somos buenos o malos ciudadanos; lo que quieren es desentrañarnos, mirarnos por dentro, conocer lo que ni siquiera nosotros mismos sabemos, estudiar nuestros impulsos, nuestros deseos... Y nosotros sin defensa. Un horror.

    


    
      La Razón de México, julio 2011.


      Vecinos que vigilan


      Quizá, dentro de un tiempo, echemos de menos aquello que todavía sucede entre nosotros, pero que, según parece, comienza a ser cosa del pasado: la indiferencia con que nuestros vecinos nos ven entrar o salir de casa, si acaso nos los cruzamos, viéndonos sin vernos, incapaces después de describir nuestro gesto o el color de nuestra ropa. Si prospera a este lado del Canal de la Mancha lo que allá, en el Reino Unido, es ya algo común y aceptado, pronto veremos, como la cosa más natural del mundo, a grupos de vecinos haciendo patrullaje bajo el lema de “Vigilamos el vecindario, no a nuestros vecinos”.


      Hasta ahora estábamos acostumbrados al vecino chismoso que lo sabe todo, aunque el mayor o el menor interés por el prójimo también va por regiones, países y culturas. En Francia, por ejemplo, el programa de televisión Faites entrer l’accussé (algo así como “Que entre el acusado”), dedicado al relato minucioso de crímenes cometidos en territorio francés, demuestra una y otra vez, aunque ése no sea su propósito, la afición de los franceses por el conocimiento exhaustivo de lo que pasa en su calle, gracias a lo cual se han resuelto no pocos casos. Quizá por eso un policía francés recién criticaba la propuesta, del Ministerio del Interior, de crear patrullas ciudadanas (otorgándoles a sus miembros incluso el status legal de “colaborador ocasional del servicio público”) alegando que si de lo que se trata es de alentar que los ciudadanos echen un ojo a la casa del vecino cuando éste se ausenta, eso es algo que ya se hace de manera natural. Se busca extender la práctica del “neighborhood watch” (vigilancia vecinal), con todas sus implicaciones.

    


    
      En consonancia con ese clima de época que da por buena la dejadez de funciones básicas del Estado y su ejercicio por la gente de a pie, sólo en la teoría el patrullaje vecinal puede tener algún atractivo: supone una comunidad ideal de vecinos incapaces de desviarse del interés general y carentes de las bajas pasiones que caracterizan con frecuencia el comportamiento del ser humano. Pero la realidad es muy distinta y la venganza, la delación o la aplicación sui generis de una determinada idea de orden son riesgos reales e indeseables. La gran delincuencia opera en las ciudades y no en las pequeñas comunidades, que es donde hallan arraigo las patrullas de vecinos. Es la búsqueda de la seguridad total, completa, sin fisuras, pero es también la pérdida de libertad, de intimidad, del anonimato, de aquella época cuando nuestros vecinos no sabían a qué hora entrábamos o salíamos, si llegábamos solos o acompañados. Su lema “Observa, escucha, estate seguro” lo dice todo y da miedo.

    


    
      La Razón de México, agosto 2011.


    


    
      

    

  


  
    
      



      En la frontera

    


    
      

    

  


  
    
      



      Contra las dictaduras


      En los últimos cincuenta años ha habido más guerras de las que es posible recordar, pero ninguna otra ha colocado al mundo tan cerca del precipicio como ésta. Los historiadores han demostrado hasta la saciedad que la Segunda Guerra Mundial fue una consecuencia o una derivación de la Primera Guerra Mundial, que aquélla no podría entenderse sin ésta. Han transcurrido casi seis décadas desde 1945 y aún así es muy probable que en un futuro no remoto sólo sea posible explicar esta segunda guerra del Golfo si antes se ha comprendido el papel que desempeñaron Hitler y Stalin en la conciencia de Occidente. Eso es lo que creen al menos quienes han avalado esta guerra y que en las últimas semanas (desde que Estados Unidos decidió que la guerra era un hecho) han equiparado sin cesar a Sadam Husein con Hitler o Stalin. Los propios Bush, Blair o Aznar han insistido, buscando convencer a una opinión pública reacia, que Sadam es un nuevo Hitler para justificar la necesidad de invadir Irak. A otros más moderados en sus expresiones, aunque no menos decididos, les ha bastado decir que Sadam es un dictador y que, por lo tanto, debe ser derrocado para liberar a su pueblo de la persecución y el sufrimiento: es el caso del húngaro Gyorgy Konrad y los polacos Adam Michnik o Bronislaw Geremek, y de otros intelectuales del Este de Europa, que sufrieron las dictaduras comunistas y encuentran injustificable la pasividad de Occidente cuando el ejército soviético intervino en contra de sus movimientos democráticos. 

    


    
      Yo no dudo de la buena fe de estos disidentes ni tampoco de que su experiencia de perseguidos les persuada de la necesidad de esta guerra. También creo que los aliados tendrían que haber bombardeado las vías férreas que conducían a los campos de concentración y exterminio nazis y que alguien debería haber ayudado a los judíos del Gueto de Varsovia (además de lo que hizo por ellos la resistencia polaca) después de todos los mensajes de auxilio que hicieron llegar por distintos medios. Asimismo, muchos europeos, intelectuales sobre todo, deberían haber dado crédito a las denuncias de los asesinatos en masa practicados por el stalinismo y no haber dado cobertura política y moral a un régimen sanguinario. Todo eso es verdad. Ése es el legado del siglo XX. No hay duda de que ya no se puede asistir impasible al asesinato colectivo ni a los genocidios, bien sean en masa o por el sistema de goteo. 


      Pero si se trata de terminar con dictaduras que causan sufrimiento y cercenan la esperanza y el futuro de su gente, ¿dónde trazamos la frontera? ¿Dónde empezamos y dónde terminamos?: ¿se debería haber bombardeado el Chile de Pinochet o la Argentina de fines de los setenta, cuando el gobierno militar torturaba y asesinaba a miles de ciudadanos? ¿Se debe bombardear Cuba para liberar a la gente de una dictadura cruel y repulsiva que dura ya más de cuatro décadas y ha provocado cientos de miles de exiliados? ¿O deberíamos bombardear China, cuyo gobierno conculca todos los derechos humanos, y liberar el Tibet? Quizá Aznar debiera contestar a la siguiente pregunta: ¿se debería haber bombardeado e invadido la España de Franco para terminar con un gobierno ilegítimo y dictatorial y permitir el regreso de tantos exiliados? Podemos imaginar que su respuesta sería no, porque no es lo mismo bombardear a que lo bombardeen a uno y porque es una pregunta tramposa por simple. Hay guerras justas, de eso no hay duda, cuando son en legítima defensa o evitan males mayores, y esta guerra del Golfo no lo es por las razones que todo el mundo sabe, pero también porque resulta bastante obsceno escuchar cómo se soba el nombre de los kurdos para justificarla cuando en su momento nadie se acordó de ellos ni se acordará cuando todo termine. Si la opinión pública se opone a esta guerra no es porque, como dice malintencionadamente Aznar, la gente pretenda proteger a Sadam Husein o sienta alguna simpatía por él, sino porque no quiere ver en televisión el rostro de los muertos provocados por su gobierno, porque no quiere vivir con la idea de que alguna participación ha tenido, por pequeña que ésta haya sido, en la muerte de gente inocente. 

    


    
      La Crónica de Hoy, marzo 2003.

    


    
      Morir en el exilio


      Informan desde Cuba que ahí casi no saben que Guillermo Cabrera Infante murió hace una semana en un hospital de Londres, mucho menos eso de que en algún momento antes suplicara “Home, home!”; como tampoco saben casi que en 1997 ganó el premio Cervantes y que no son dos los escritores cubanos que han recibido ese galardón (Alejo Carpentier y Dulce María Loynaz), sino tres. 


      “Paradojas de la vida”, comenzó escribiendo su nota un corresponsal español para explicar la política de desinformación del régimen cubano: costumbre de la dictadura, habría que decir más bien. El mismo silencio que cayó sobre Reynaldo Arenas, perseguido hasta el delirio, condenado a la cárcel y al exilio por rebelde y homosexual, pero sobre todo por escribir y no querer callarse, aunque casi “rehabilitado” después de muerto. Lo contaba hace un año el propio Cabrera Infante en “Aguas tiñosas”: Fidel Castro le había concedido a la madre de Arenas un apartamento de esos que generosamente reparte el buen gobierno de Cuba a los escritores y artistas afectos al régimen. A cambio, la mujer hablaba en una entrevista de su hijo, un revolucionario equivocado a punto de regresar a la isla. En el mismo artículo, Cabrera Infante recordaba otros casos de escritores y artistas silenciados y olvidados, muertos también en el exilio (como Ernesto Lecuona, Lydia Cabrera, Labrador Ruiz, Jorge Mañach, Lino Novás Calvo o Moreno Fraginals y otros más), pero luego “rehabilitados” con la edición parcial o total de sus obras. Ya lo temía Cabrera Infante, que a su muerte la dictadura de Castro decidiera publicar lo que no le había publicado desde 1963, para lo cual, decía, se protegía con un aviso de copyright que, como él bien sabía, la dictadura no respeta. 

    


    
      Con Cabrera Infante desaparece quizá también el último gran escritor exiliado del siglo XX, mil veces calumniado dentro de su país y vilipendiado fuera de él por comisarios sin sueldo que no le perdonaban su verbo cabreado y su voluntad inquebrantable de mantener el dedo en el renglón. Irritaba su escritura airada y que cuarenta años de exilio no hubieran bastado para callarle, al menos para humillarle; enfurecía aún más que hablara no sólo de su exilio, sino de los suicidados por el efecto de ese mal hasta ahora incurable que es el castrismo y los miles de cubanos que perdieron, y todavía pierden, la vida huyendo de la isla. “Unos han sido acribillados por las baterías de tierra o por los cazatorpederos que patrullan las costas, otros han naufragado y se han ahogado, muchos han sido comidos por los tiburones y muchos más han sido arrastrados por la corriente del Golfo hasta naufragar en pleno océano o han sido aniquilados por la inclemencia de la naturaleza”, escribió hace ya treinta años en Vista del amanecer en el trópico. No le perdonan por eso ni por hablar de la persecución de los homosexuales y de los campos de concentración donde se “rehabilitan” o mueren, o por recordar a los presos sin nombre conocido que se pudren en las cárceles de Cuba. 


      A Cabrera Infante no se le perdonó que le doliera el exilio, el suyo y el de los demás, y así lo gritara o que sólo se alineara con quienes piensan que “con Castro, nada”; que reclamara a Felipe González, primero, y a José María Aznar después en “Leche de amnesia”, sus devaneos con la dictadura de Castro a cambio de vitaminas para sus bases o de hoteles para turistas. Como tampoco se le hubiera perdonado que empleara su lengua mordaz y malhumorada para criticar ese enésimo fallido intento de la Unión Europea, impulsado por el nuevo gobierno español, para convencer a Castro de que la democracia es mejor. Los perseguidos más denostados son siempre los que más hablan, los que gritan para hacerse oír en el runrún de las complicidades y los silencios. Le sucedió a Heberto Padilla y le sucedió también a Reynaldo Arenas. De Cabrera Infante se esparció la idea de que era el enemigo público número uno del bien común y se le reclamó en innumerables ocasiones su intransigencia hacia cualquier gesto de complacencia con la dictadura cubana, poca cosa para cuarenta años de exilio.

    


    
      La Crónica de Hoy, febrero 2005.


      En defensa de Israel


      Nadie diría, al entrar en cualquier librería de España, que hay libros que se quedan sin editar. Las mesas de novedades son siempre insuficientes para exhibir tanto libro nuevo, tanto libro malo, hay que decir. Ya no se ve, ya no se oye, a ese editor de antaño preocupado no sólo por sobrevivir, sino también por informar y dar a conocer lo que para otros era poco rentable o, peor aún, no muy bien visto; pero los hay, o eso demuestran las vicisitudes sufridas por el libro En defensa de Israel (una colección de ensayos de diecinueve autores diferentes), no querido por ningún editor y finalmente publicado por una pequeñísima editorial de Zaragoza, Libros Certeza. 

    


    
      Lo cuenta Mihály Dés, director de la revista Lateral, en el número de abril. “Problemas logísticos de un filosemita” narra una historia que, realmente, debería dar qué pensar a los responsables culturales (como ahora se les llama), públicos y privados, de este país. Es la historia de un libro indeseable para las grandes y no tan grandes editoriales españolas; para algunas, hay que pensar, porque no vieron en él la rentabilidad suficiente que se espera de cada libro editado y para otras porque, sin duda, les significaba en la defensa de un tema “espinoso” y poco popular: la defensa de Israel. Que los autores del libro tuvieron incluso dificultades para hallar un lugar donde presentarlo habla por sí solo. 


      Dejando de lado a quienes piensan que escribir en defensa de la existencia del Estado de Israel es cosa propia de la ultraderecha, porque quizá no tengan remedio y ni el recordatorio de la manida “conspiración judeomasónica” de aliento franquista o el antisemitismo sin adjetivos de la extrema derecha francesa les convencería de lo contrario, lo de veras interesante sobre el libro que nos ocupa es que, en efecto, algún posible editor interesado evaluara correcta o incorrectamente (no lo sé) que iba a ser un fracaso de ventas. Es probable que sí, que se venda poco, no lo suficiente para hacer rentable la empresa en cuestión; lo que hay que preguntarse es por qué si se trata de un tema de todos los días, si hay pocos asuntos tan permanentemente actuales como el conflicto entre palestinos e israelíes. ¿Por qué la defensa de Israel provoca tan pocas pasiones? ¿Por qué en un país donde el consenso es casi casi un fenómeno paranormal existe semejante acuerdo en la indiferencia y hostilidad que provoca la existencia del Estado de Israel? Están, es verdad, las secuelas de un conflicto que dura ya casi cuarenta años, que está pendiente de resolverse y en que israelíes y palestinos tienen que encontrar el modo de convivir, si no juntos, al menos como vecinos. Eso es algo que, a no ser que se siga por la senda de la autodestrucción, terminará por llegar, por mucho que pese a quienes no desean un acuerdo de ningún tipo. Pero si partimos de la idea de que nadie bienintencionado confunde al dirigente de turno con el país que gobierna (como sí se hace en el caso de Sharon con Israel), lo que debería preocuparnos es ese “antisemitismo por omisión” que representa el nulo interés por conocer, debatir o defender la supervivencia del estado de Israel; porque eso es lo que está en juego. 

    


    
      La ausencia, en los medios de comunicación europeos, de la pluralidad de ideas, opiniones y debates que existen dentro de Israel en torno a su política hacia los palestinos y otros muchos asuntos fortalece la capacidad para influir en la opinión pública de quienes desean su desaparición, aunque no lo digan. Pero la mezcla de indiferencia y hostilidad de los españoles hacia Israel tiene que ver también con su desconocimiento de los judíos y de su historia, algo en lo que se insiste poco; sólo saben, y no todos, de su expulsión en 1492 y algo más del Holocausto, aunque nada en detalle. La noción de que los judíos que perecieron hace poco más de sesenta años, y cuyo horror ahora se conmemora, eran tan europeos como el último francés, alemán o polaco sigue siendo algo más bien vago y etéreo; tampoco se comprende el significado del Estado de Israel. La creación de un hogar judío en Palestina es anterior a la Segunda Guerra Mundial, pero no hay duda de que el Holocausto explica la necesidad del Estado de Israel, su derecho a existir y su obligación de defenderse. Mihály Dés tiene razón; la defensa del judaísmo en cualquiera de sus variantes ha sido siempre, aunque ya no lo sea tanto, una tarea arriesgada y de dudoso éxito; por eso termina su artículo de abril pidiendo para los filosemitas “el mismo trato que se dispensa a un antisemita”. Sólo eso.

    


    
      La Crónica de Hoy, mayo 2005.


      Un oficio de riesgo


      Pensándolo bien, por un instante nada más, el asesinato de la periodista Anna Politkóvskaya es una de esas muertes anunciadas que, dadas las circunstancias, sólo faltaba esperar a que sucediera. Fue el sábado, siete de octubre, en el portal de su casa, cerca del ascensor, cuando llegaba de hacer unas compras y un sicario, un joven tocado con una gorra según la imagen grabada por el portero automático, le disparó cuatro tiros certeros que acabaron, en un suspiro, con la voz más crítica del gobierno de Vladimir Putin. Su imagen de mujer voluntariosa, aguerrida e indomable, enfrentada a la fuerza del ejército ruso y los servicios de inteligencia del país, es decir, a Putin, no ocultaba ese aire de vulnerabilidad que arrastran consigo quienes se enfrentan sólo con la palabra a un poder infinitamente superior. De sus denuncias emanaba la sensación de soledad que, al final, ha permitido su asesinato. 

    


    
      Desde que en 1998 viajó por primera vez a Grozny, capital de la República de Chechenia, para entrevistarse con el entonces presidente Maskhadov, inició una política de denuncia contra el poder ruso en el Cáucaso, que no cejó a pesar de las innumerables amenazas de muerte recibidas, y este sábado cumplidas, o el intento de envenenamiento de que fue objeto en un avión camino de Beslán para intervenir en el secuestro de la escuela por guerrilleros chechenos y su posterior asalto por tropas del ejército ruso. En 1999, ya como corresponsal para el bisemanario moscovita Novaya Gazeta, arreciaron sus denuncias, que traspasaron fronteras y se difundieron con verdadero ímpetu por Europa cuando la invasión de Chechenia. Denunció la política de tierra quemada puesta en práctica por el ejército ruso para acabar con la sublevación en esa pequeña república: habló del terror cotidiano contra una población civil indefensa, de los secuestros y asesinatos, de la violación impune de las mujeres chechenas y el despojo de sus escasos bienes. Escribió sobre las condiciones de vida de los soldados rusos, muchos de ellos jóvenes sin ninguna experiencia, pisoteados en su dignidad y embrutecidos por el miedo y la falta de aprovisionamiento. Narró mil y una escenas, todas horripilantes, de ejecuciones sumarias y mujeres extorsionadas a cambio de no ser violadas, de ancianos abandonados a su suerte y familias sin nada, huyendo despavoridas de los bombardeos indiscriminados. Contó que se trataba de un ejército sin recursos, que operaba en el caos y con la amalgama de una corrupción que aseguraba lealtades y afianzaba complicidades. Se lamentó en repetidas ocasiones de que el nacionalismo ruso, un recurso bien empleado por Putin y sus secuaces para acallar toda crítica, y la desinformación en el país impidieran una verdadera reflexión sobre lo sucedido en Chechenia, o que la colusión de grandes intereses económicos y políticos hubiera dado al traste con una información independiente y veraz. Ahora investigaba sobre la práctica de la tortura en esa diminuta república del Cáucaso. 

    


    
      Algún día, hace algo así como dos años, se maravillaba, en una entrevista concedida a un medio de comunicación británico, que sus reportajes se leyeran en Europa, lo que apenas sucedía en Rusia. Dijo entonces una cosa ciertísima: que le resultaba incomprensible que, sabiendo lo que sabíamos sobre lo que había sucedido y aún sucedía en Chechenia, las autoridades europeas siguieran recibiendo a Vladimir Putin con alfombra roja y parabienes. Se lo explicaba porque Rusia, a pesar de todo, sigue contando en la escena internacional; es (mientras no termine de demostrar lo contrario) una potencia, al menos de palabra, y su suelo aún contiene grandes recursos energéticos. Incluso Zapatero, adalid de los derechos humanos de la población libanesa en la última guerra israelí, cerró los ojos ante Putin, hombre brutal ahí donde los haya, y lo recibió sin mencionar ni una sola vez la palabra “Chechenia”. Así que Politkóvskaya tenía razón. Su vida estaba de verdad en peligro y el periodismo es un oficio de alto riesgo para los que investigan, hablan o denuncian, para quienes no callan ni se amedrentan, para quienes el sentimiento de empatía con el otro es más fuerte que su instinto de supervivencia y para quienes saben que unos mueren, o mejor dicho son asesinados, porque otros callan.

    


    
      La Crónica de Hoy, octubre 2006.


      El puente de Breznev 


      La Rusia de hoy no debe ser la misma que en 1790 describiera Alexandr Nikolayevich Radischev en su libro Viaje de Petersburgo a Moscú, pero hay cosas que cambian con dificultad o eso se deduce de algunas de las noticias que llegan de allá. Radischev, entonces director de la aduana de Petersburgo, publicó en mayo de 1790 una muy limitada edición de su obra, de tan sólo veintitrés ejemplares y sin su nombre en la cubierta, en la que narraba las profundas desigualdades del país, arremetía contra la monarquía y denunciaba la corrupción de un sistema que sólo favorecía a unos pocos en detrimento de la mayoría, que vivía en una enorme penuria. Filósofo de la Ilustración y hoy considerado el precursor de los grandes pensadores y escritores rusos del siglo XIX, como Herzen y Gógol, que lo admiraron profundamente, la publicación de su libro le valió a Radischev la condena a muerte, aunque luego la misma zarina, Catalina la Grande, se la conmutara por siete años de destierro en Siberia.


      Ese mismo viaje, de 650 kilómetros que separan Moscú de San Petersburgo, es posible hacerlo hoy en un tren de alta velocidad y en sólo tres horas y cuarenta minutos. Recorre Rusia de Este a Oeste a una velocidad de doscientos cincuenta kilómetros por hora y allí por donde pasa despierta admiración, pero también odio. Los habitantes de Tchouprianovka, a 165 kilómetros de la capital, lo saben bien: cada día, el tren de la modernidad detiene sus vidas durante más de siete horas. Lo ven pasar como una exhalación desde sus casas, o resignados desde sus coches esperando a que el paso a nivel se abra de nuevo y puedan transitar de un lado a otro del pueblo, de 2 500 habitantes. Dieciséis veces dicen que el “sapsan”, como se le conoce al tren, cruza el lugar cada día y, como suele ser frecuente que se cierre el paso desde veinte minutos antes, en total suman casi siete horas y media de espera, también en invierno a veinte grados bajo cero, a que el tren pase de largo. Es la misma línea férrea inaugurada en 1851, por lo que se han suprimido muchos de los trenes regionales que unían Tchouprianovka con el resto del país..., o del mundo. Nadie les consultó, nadie les dijo nada, simplemente un día vieron pasar el tren. Ahora el gobierno les ha asegurado que en tres años les construirán un puente, pero dicen sus habitantes que eso mismo les prometieron ya en la época de Breznev.

    


    
      Radischev denunciaba en Viaje de Petersburgo a Moscú la diferencia que había entre la imagen de progreso que con tanto empeño buscaba difundir Catalina la Grande con la realidad del país. Algo así se dice de la Rusia de hoy.


      La Razón de México, agosto 2010.



      Norilsk, Siberia 

    


    
      Todavía algunos imaginamos Siberia como un gran espacio natural casi libre de la mano destructora del hombre, un lugar no virgen pero sí al menos fuera del alcance, por su clima y vegetación, de nuestra condición depredadora. No hace tanto, Siberia era ese lugar remoto al que los zares, primero, y el régimen soviético, después, deportaban a todos aquellos disidentes para perderlos de vista y asegurarles una muerte lenta pero segura.


      Hoy, Siberia es otra cosa; incluso con sus enormes extensiones de tundra y taiga, la imagen de la ciudad de Norilsk que hemos visto en días pasados habla de que ya no existe ese espacio inaccesible. Todo, también la tundra más inhóspita, es, al fin y al cabo, domable y, por tanto, sujeto a destrucción. Aunque se haya ofrecido como una noticia reciente, hace ya cuatro años, en 2007, que el Blacksmith Institute (una ONG dedicada a la lucha contra la contaminación) designó a Norilsk como una de las diez ciudades más contaminadas del mundo. Lo que la convierte en un sitio especialmente llamativo y horroroso no es sólo el nivel de toxicidad que padece, por la explotación de sus reservas de níquel, sino la combinación de esos cuatro millones de toneladas de metales pesados que cada año expulsa a la atmósfera con un clima imposible. Los datos son los que aparecen en la Wikipedia en inglés, algunos traducidos al español, pero lo dicen todo del lugar. Su temperatura media anual, de diez grados bajo cero, favorece que su suelo permanezca helado a lo largo de todo el año (es decir, sufre lo que se conoce como permafrost) y no es tan extraordinario que las temperaturas lleguen en invierno hasta los cincuenta grados bajo cero. Es una de las dos ciudades más cercanas al Ártico, está en el techo del mundo y la nieve le cubre alrededor de 260 días al año, además de que al menos durante 120 días padece intensas tormentas de nieve; más aún, la noche polar oscurece la ciudad durante seis semanas al año, en el mes de diciembre y la primera mitad de enero. Y, sin embargo, ahí habita casi un cuarto de millón de almas, aunque su esperanza de vida no supere los cincuenta años ni conozca tampoco un árbol en cuarenta y ocho kilómetros a la redonda debido a la lluvia ácida.

    


    
      Es un ejemplo más de la explotación brutal de la naturaleza, posible (al menos en su origen) por una mano de obra esclava, que recuerda al relato de las primeras extracciones petrolíferas de la Standard Oil en Estados Unidos, a fines del siglo XIX. Y la imagen de ese humo denso, una y otra vez repetido y tan cerca del Ártico, explica, aunque sólo sea por eso, la lenta pero inexorable desaparición de la banquisa..., que ésta se retraiga cada año un poco más y que para hallarla con un espesor que permita caminar por ella sin miedo a hundirse haga falta ir al techo del techo.


      La Razón de México, enero 2011.


      El exilio de Fazil Say 


      Fazil Say es un reconocido pianista turco que, con frecuencia, ofrece conciertos gratuitos de música clásica en los suburbios de las ciudades y pueblos de Turquía. Bueno, en honor de la verdad hay que decir que “ofrecía”, porque hace algo así como un mes anunció que se trasladaba a vivir de manera permanente a Japón, que se exiliaba en fin.

    


    
      Aplaudido en Europa, en Estados Unidos, en Japón y allí donde toca, Say se ha convertido en la oveja negra del régimen islamista que gobierna Turquía desde hace diez años. Ya en 2007 el Ministerio de Cultura censuró su composición Réquiem por Metin Altiok, dedicado al escritor del mismo nombre asesinado en la masacre de Sivas en 1993, cuando varios islamistas prendieron fuego al edificio en que se celebraba un congreso de escritores e intelectuales en el que participaba el traductor al turco del libro de Salman Rushdie, Versos satánicos. También en su momento fue objeto de una fuerte controversia en el país (lo que significa la correspondiente hostilidad por parte de las autoridades) su Oratorio para piano, dedicado en esa ocasión al poeta comunista exiliado Nazim Hikmet, fallecido en 1963.


      Ahora, desde que se le ocurrió declarar, a través de su cuenta en una red social, que se siente orgulloso de su ateísmo o de burlarse de la prisa con que el muecín llama a la oración, un tribunal de Estambul ha abierto un proceso en su contra, por “ofensas a la religión”, por el que podría ser condenado a varios meses de cárcel. El partido en el gobierno, Partido de la Justicia y el Desarrollo, AKP, alentó la animadversión popular contra Say, que ha recibido innumerables insultos, injurias y amenazas de muerte a través de las redes sociales. El propio primer ministro, Erdogan, y otros representantes políticos y personajes públicos del país le han dicho “que se vaya”.


      Turquía fue durante un tiempo, desconozco si lo sigue siendo, candidato oficial, bajo recomendación de la Comisión Europea, a adherirse a la Unión Europea. Sus reformas, en materia constitucional, de libertad religiosa y con respecto a la pena de muerte, todo ello dirigido a adaptarse a los criterios exigidos por el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, parecieron darle un barniz de “moderación” que, en la práctica, es sólo un espejismo. Los abusos del régimen de Ankara en cuanto a la libertad de pensamiento y garantías civiles son constantes y una y otra vez repetidos. Fazil Say se reclama heredero de esa otra Turquía reinventada por Ataturk, “la que abrió los conservatorios de música, la que acogió a los artistas judíos que huían del horror nazi. Estoy a favor de la ciencia y las artes, de la igualdad entre hombres y mujeres en la sociedad musulmana, de la educación y la cultura. A mí, y a quienes piensan como yo, nos acusan de estar contra la democracia, quienes no se sienten parte de la civilización occidental”. Por eso, precisamente, Fazil Say no tiene lugar en la Turquía de hoy.

    


    
      La Razón de México, mayo 2012.


      Europa en vertical



      No es fácil encontrar, hoy, libros de viaje en verdad interesantes. Con frecuencia, los autores hablan más de sí mismos, de sus emociones o pensamientos, en los que no siempre merece la pena detenerse, y menos sobre lo que ven, sin prejuicios, pero tampoco sin exaltar artificialmente todo lo que les resulta ajeno por el solo hecho de serlo. El libro de Paolo Rumiz, Aux frontières de l’Europe (En las fronteras de Europa) traducido del italiano e inexistente en versión española, es un ejemplo de la mejor literatura de viajes. Periodista avezado, colaborador habitual del diario italiano La Repubblica, Rumiz es un apreciado escritor en su país por una original obra dedicada a fijarse en aquellas formas de vida que perduran y no somos ya capaces de ver a simple vista, en una Europa, la de los Balcanes y la región del Danubio, de la que todo se desconoce.

    


    
      En junio de 2008 emprendió un nuevo viaje, elogio de la trashumancia, de seis mil kilómetros, de norte a sur, desde Kirkenes (Noruega), donde el sol de medianoche brilla de mayo a julio, hasta Odessa, junto al Mar Negro: Europa en vertical. Y el resultado de lo que cuenta es fascinante. Caminando por fronteras imaginarias, porque todas en definitiva lo son, por la tierra hecha de agua en Karelia (entre Rusia y Finlandia), por los límites de los países bálticos (Estonia, Letonia y Lituania), cruzando Bielorrusia desde Polonia o bajando por los Cárpatos ucranianos, Rumiz resalta el contraste permanente entre una Europa domesticada y esa otra parte del continente, no incluida en el espacio Schengen, que conserva lo que el Oeste ha perdido de forma irremediable, la diferencia, la heterogeneidad. Donde sus gentes descubren que la libertad conlleva inseguridad y la iniciativa privada sin control, insolidaridad; donde la dificultad para desplazarse de un lugar a otro, relativamente próximos, por la falta de transporte o de vías férreas y carreteras transitables, fragmenta el territorio, o la hostilidad general que provocan los rusos, no impide esos resabios del pasado en el que los pequeños funcionarios, como los empleados de las taquillas en las estaciones de trenes y autobuses, ejercen su poder con fruición.

    


    
      Un relato de países en pleno proceso de cambio, lleno de personajes fascinantes para el ojo que sabe mirarlos y ver en ellos un retazo de su historia. Un ruso afincado en Lituania que cuenta cómo, llegada la independencia del país en 1992, tomó su automóvil y condujo sin parar en dirección oeste, primero Polonia, luego Alemania hasta llegar a Francia. Buscaba espacio y buscaba libertad. Una mujer en Grodno, ahora Bielorrusia y antes Polonia, que cuida y vigila motu proprio la tranquilidad del antiguo cementerio judío porque eso da sentido a su vida: “Amo a los judíos. Son personas extraordinarias. Hace tanto que murieron y tanto que se fueron. Fue en los años noventa cuando se produjo el gran éxodo y ahora nos sentimos más solos”. Un judaísmo ya ausente que Rumiz no olvida. Un viaje en el que éste encuentra el alma del continente europeo, quizás porque, como también dijo Malaparte, Europa nace en el Volga.


      La Razón de México, enero 2013.


      Mujeres en Túnez 


      Alguien, no se sabe quién, se adelantó al calificar las revueltas árabes de una nueva “primavera” política. Cuando los acontecimientos de la plaza Tahrir, en Egipto, muchos analistas, algunos incluso experimentados y conocedores de la región, creyeron ver en las manifestaciones públicas contra Mubarak, y sus exigencias de más democracia y libertad, un nuevo renacer político al estilo de Occidente.

    


    
      Otros, más avezados, aunque los menos en el momento de mayor entusiasmo, advirtieron que esos jóvenes manifestantes eran una minoría en el conjunto del país y que una vez que cayera el régimen de Mubarak y se reacomodaran las fuerzas políticas saldría a la luz la verdadera composición ideológica. Algo parecido sucedió en Túnez: la caída de Ben Alí tras veintitrés años de dictadura en un país considerado el más laico de la región y que más había avanzado en la igualdad entre mujeres y hombres, hizo creer también que el único camino por delante era más democracia, más libertad y más igualdad. La realidad, hoy, es muy distinta.


      Los turistas que visitaban Túnez hace unos años y han regresado en estos últimos meses se sorprenden, eso dicen, del cambio que ha experimentado el país. Ahora es común ver en la playa mujeres vestidas de negro y tapadas por entero salvo los ojos. Lo que antes era una excepción se ha convertido en algo frecuente. El tira y afloja en que se debate una parte de la sociedad tunecina, entre los islamistas más radicales y quienes desean preservar las conquistas logradas en cuanto a la igualdad de género, es parte de esos “nuevos tiempos” que prometían ser otra cosa. El lunes 13 de agosto una manifestación de alrededor de seis mil personas, compuesta sobre todo por mujeres y sólo algunos hombres, protestaba por el artículo 28 de la nueva Constitución que, en fase de borrador ya aprobado por la comisión de derechos humanos y libertades de la Asamblea Constituyente, declara el papel de la mujer “bajo el principio de complementariedad de funciones con el hombre dentro de la familia.” Aunque el partido hoy en el gobierno, Ennahda, prohibido hasta el derrocamiento de Ben Alí y calificado de islamista “moderado”, ha asegurado en varias ocasiones su voluntad de preservar los derechos de libertad y autonomía de las mujeres, la realidad es que a su sombra han ido creciendo las agrupaciones de salafistas (islamistas radicales) que acosan y hostigan a los sectores más laicos y prooccidentales de la sociedad tunecina. La pasividad de un gobierno que les deja hacer, es lo que más preocupa a quienes ven que lo que ha traído la revolución de enero de 2011 no ha sido, precisamente, una primavera sino un invierno que promete ser muy largo, sobre todo para las mujeres.

    


    
      La Razón de México, agosto 2012.


      Sobre la blasfemia y otras excusas



      Jacques Julliard, editorialista de la revista francesa Marianne, recordaba esta semana que, de vivir aquí y ahora, el mismo Voltaire, autor de la obra El fanatismo o Mahoma el Profeta, puesta en escena en 1742, se hallaría condenado por alguna siniestra fatwa emitida desde algún lugar de Irán, por la promesa de un fanático desconocido de terminar antes o después con su vida o, peor aún, por el reproche de algunos de sus conciudadanos por hablar de lo que no se debe. Lamentable.


      Nadie que esté un poco al tanto de las noticias puede albergar ni siquiera una duda razonable sobre que el asalto al consulado de Bengasi fuese un asunto bien orquestado y planificado. Que sucediese precisamente el 11 de septiembre lo dice todo, pero que además los “espontáneos” manifestantes fuesen cargados con lanzagranadas debería ser una prueba más que suficiente, para quienes aún duden de ello, acerca de su planificación y la organización de los asaltantes. Resulta en verdad difícil comprender la dificultad que tienen algunos comentaristas para entender que los islamistas radicales también saben organizarse y planificar: sólo los prejuicios más arraigados permiten sostener la opinión de que, en realidad, no son más que unos locos a los que de repente les da por salir a la calle a gritar, incendiar o matar. De lo que según parece deducirse no habría que tomarles demasiado en serio.

    


    
      La película, objeto de la polémica, llevaba seis meses circulando por la red, no era nada nuevo, pero al margen de su mal gusto o calidad, y a la vista de las reacciones que ha provocado, una no puede dejar de preguntarse quién deshonra más a una religión: quienes se burlan de ella o quienes, en su nombre, matan y amenazan de muerte. Poner el foco condenando a los primeros supone “entender”, aunque sea oblicuamente, a los segundos. Curioso que provoque mucho más escándalo una película del tres al cuarto que el asesinato de cristianos en Egipto, Nigeria o Irak, o el bulo que corrió de inmediato por la red de que el autor de la cinta era judío, lo que, según el particular modo de ver las cosas de los islamistas radicales, daba carta blanca para que, por ejemplo, se concentraran unos cientos de ellos ante el Palacio del Elíseo gritando “¡Muerte a los judíos!”.


      Prohibir la blasfemia como pretenden algunos sería tanto como erigir en “verdad de Estado”, como bien escribe Jacques Julliard, el dogma religioso, y esos tiempos ya pasaron. Una cosa es proteger a los creyentes, como debe ser siempre y cuando respeten el derecho de los demás a no creer, y otra muy distinta salvaguardar la fe de cualquier crítica.

    


    
      La Razón de México, septiembre 2012.
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      Besos para una tumba


      Hace unos días, el gobierno francés trasladó, con toda pompa y solemnidad, las cenizas del escritor Alejandro Dumas al Panteón (tumba de mariscales, políticos y científicos), en reparación, según se dijo, a una injusticia largamente cometida contra un hombre ahora grande pero, en su momento, desdeñado por críticos y otros personajes que lo consideraron menor y poco notable. Su vida fue, en palabras del presidente Jacques Chirac, “abundante, frondosa, quizás excesiva, nunca mezquina, completamente habitada por una luz generosa”. Los restos de este hombre descendiente de una esclava de Santo Domingo descansan, hoy, junto con otros grandes escritores franceses como Voltaire, Rousseau, Hugo, Zola y Malraux. Quizá sólo un país como Francia puede incluir entre sus grandes hombres a un personaje, sí, excesivo, de vida tan azarosa y de una imaginación tan precisa y desbordante que consiguió que, en contra de lo que se enseña, aún vivamos con un placer secreto y un regocijo casi inconfesable la justa venganza de Edmond Dantès, el Conde de Montecristo, empeñado en destruir a sus enemigos con la misma pasión con que intentaron destruirle a él. 

    


    
      Quién sabe si al propio Dumas le hubiera gustado este destino, yacer en una tumba grandiosa y rodeada de ceremonia, al servicio de la república y alejado de esa gente que en días de sol o de lluvia visita los cementerios de París buscando en recodos e hileras las sepulturas de personajes nada anónimos aunque muchas veces olvidados. En el pequeño y recogido cementerio de Montmartre o en el de Père Lachaise, fastuoso y recuerdo de otra época, es posible ver a paseantes solitarios, parejas o grupos de amigos que buscan en los complicados mapas colocados a su entrada la ubicación de las tumbas de Musset, Chopin, Dumas hijo, Balzac, Proust, Degas, Stendhal o Wilde. Son cementerios como casi todos los demás, con gatos merodeando entre los sepulcros y lápidas resquebrajadas o enmohecidas por el paso del tiempo, de epitafios siempre sentidos y flores marchitadas, consuelo de vivos que no olvidan. 


      En la tumba de Stendhal no hay ninguna cruz, sólo su imagen, algunas flores frescas y un epitafio elegido por él, “Escribió, amó, vivió”; la de Alfred de Musset, sobria y romántica, reposa a la sombra de un sauce que ya no existe; pero quizá ninguna otra sepultura expresa el destino de un hombre primero mimado y luego indignamente repudiado por sus contemporáneos como la de Oscar Wilde. Ubicada en el ala norte, muy cerca del muro que encierra al cementerio Père Lachaise, se encuentra una tumba-monumento que hubiese horrorizado al propio Wilde: una figura alada de piedra arenosa y con un extraño tocado egipcio mira al horizonte. Creo no exagerar si digo que, paradójicamente para un hombre que veneraba tanto la belleza, es el sepulcro más feo y menos agraciado de todos cuantos le rodean. Y, sin embargo, es también el más tocado y acariciado. En su parte posterior aparece esculpido un verso de La balada de la cárcel de Reading, escrita en 1897 cuando Wilde se hacía llamar Sebastian Melmoth y rumiaba solo la pena y el sufrimiento de la cárcel y el repudio: “Y lágrimas ajenas llenarán por él / la urna hace tiempo rota de la compasión / Pues sus dolientes serán los marginados / Y los marginados siempre se conduelen”. Conoció la fama y la adulación que se prodiga a los autores que brillan en su época, pero murió prácticamente solo, en un cuartucho de París, a los 46 años de edad. Le enterraron los pocos amigos que le quedaban en un cementerio pobre y de suburbio. Luego, en 1909, su fiel amigo Robert Ross trasladó su cuerpo al Père Lachaise, para que yaciera con otros hombres tan grandes como él. Ahora hay rosas y claveles a los pies de su tumba, o pequeñas piedras recogidas del camino, y aunque lejos de las honras y la pompa que se tributan a otros hombres inferiores a él, está tan cerca de quien la visita que todo el muro se halla salpicado de la huella de carmín dejada por muchos labios.

    


    
      La Crónica de Hoy, diciembre 2002.


      Nostalgia de Stalin

    


    
      John Bury, un famoso historiador nacido en Irlanda, escribió a principios del siglo XX un libro ya clásico titulado La idea del progreso, en el que rastreaba el origen y la evolución de esta idea (desde el siglo XVI hasta fines del siglo XIX), fuertemente arraigada en una gran parte del pensamiento filosófico y político de Occidente. La premisa básica de esta manera de pensar era que el hombre camina despacio pero inexorablemente “en una dirección definida y deseable”, es decir, que la historia del ser humano es la historia del progreso, de su evolución desde una etapa salvaje y primitiva a otra donde hallará por fin el bienestar y la felicidad. El propio Bury escribió en la introducción a su libro, publicado en 1920, que esta idea del progreso humano es algo en lo que se cree o no se cree y que “creer en ella exige un acto de fe”. Al fin y al cabo, él mismo reconocía que era imposible tener la certeza de si el hombre en efecto avanzaba hacia esa meta deseable de felicidad y creía que las consecuencias que se derivaban de la crueldad y la codicia humanas eran sólo obstáculos en el progreso imparable hacia la plenitud. 


      La teoría es interesante y en su momento debió ser consoladora también; de seguro muchos la habríamos suscrito siempre y cuando no hubiésemos conocido el siglo XX. Bury murió en 1927 y aunque conoció el horror de la Primera Guerra Mundial, no pudo ni imaginar el baldón irreversible que los siguientes treinta años supondrían para esa teoría. Además de los millones de muertos, Stalin y Hitler legaron a la conciencia europea una herida demasiado profunda para poder pensar (fuera de la religión) que el ser humano avance en una dirección deseable, no digamos ya que avanza en una dirección reconocible. Porque la barbarie, ese obstáculo que según los defensores de la teoría del progreso debería quedar alguna vez y para siempre atrás, nunca es pasada, basta con dejarla descansar un rato para que florezca de nuevo. 

    


    
      En estos días se ha recordado en Rusia el cincuentavo aniversario de la muerte de Stalin y algunos han denunciado ya los intentos velados de rehabilitar su figura por parte de las autoridades rusas. Se ha dicho, por ejemplo, que sólo el temor a la reacción en Occidente ha desbaratado el plan para devolver a Volgogrado el nombre de Stalingrado. Pero hay en marcha, además, una nueva corriente histórica que pretende revisar el stalinismo para poner en la balanza no sólo las cosas negativas sino también las positivas y rehabilitar de paso a figuras como Beria, responsable directo de cientos de miles de asesinatos. Lo realmente espeluznante de todo ello es que se asienta en la “nostalgia” que siente mucha gente de a pie en Rusia por la figura de Stalin. Según ha escrito el historiador Nikita Petrov, el descalabro que ha seguido a la desmembración de la Unión Soviética y la corrupción e incompetencia de los nuevos políticos surgidos de la perestroika, está generando en Rusia una corriente de simpatía por una mano dura que les devuelva a los ciudadanos a “un orden justo”, un “Estado padre” como el que encarnó Stalin durante más de dos décadas de tiranía. No es que esos rusos se olviden de la represión ni tampoco del Gulag, pero terminan aceptándolos como necesarios en la construcción de un Estado fuerte, dicen; tan fuerte y tan criminal que sólo entre 1937 y 1938 fueron detenidas más de un millón y medio de personas, de las cuales casi setecientas mil fueron ejecutadas y el resto enviadas a morir de hambre, de frío o de tuberculosis en campos de trabajo forzados en Siberia u otras zonas de la Unión Soviética. Osip Mandelstam, un poeta hoy venerado por su delicadeza, sufrió en carne propia las acciones de ese “jefe severo y justo”. Pensó una oda a Stalin: “Sus gordos dedos son sebosos gusanos / y sus seguras palabras pesadas pesas. / De su mostacho se burlan las cucarachas, / y relucen las cañas de sus botas. // Una taifa de pescozudos jefes le rodea, / con los hombrecillos juega a los favores: / uno silba, otro maúlla, un tercero gime. / Y sólo él parlotea, y a todos, a golpes, / un decreto tras otro, como herraduras, clava: / en la ingle, en la frente, en la ceja, en el ojo. / Y cada ejecución es una dicha / Para el recio pecho del oseta”. Alguien le delató y estos versos le valieron varios años de persecución implacable y su deportación a un campo cerca de Vladivostok, donde murió de horror. No es probable que Mandelstam leyera a Bury, pero le hubiera costado mucho creer que Stalin era sólo un tropezón más, aunque fuera el más siniestro de todos, en el camino a la felicidad.

    


    
      La Crónica de Hoy, marzo 2003.


      Un hombre bueno


      El domingo 31 de septiembre murió un hombre bueno. Se llamaba Mario Onandia Natxiondo. Es posible que su nombre no les diga nada a muchos de ustedes, pero aquí en España, y sobre todo en el País Vasco, era conocido y será ahora recordado por muchos motivos. 

    


    
      Nació en Lequeitio, un pequeño pueblo vasco de la costa cantábrica, hace 55 años. Hasta los cinco o seis años no oyó hablar el castellano de manera habitual. Su lengua materna era el euskera (la lengua vasca) y en ella escribiría una gran parte de su narrativa y sus ensayos. Aprendió el castellano en Eibar, un pueblo del interior a donde se había trasladado su familia. Siendo aún muy joven militó en el Partido Nacionalista Vasco durante unos meses y posteriormente se incorporó a ETA porque, según cuenta en su libro de memorias El precio de la libertad, sintió como una obligación moral su participación activa en la lucha antifranquista. Fue detenido por la policía con apenas 20 años y condenado a muerte en 1970 en el famoso Proceso de Burgos. Recibió la conmutación de la pena, no por la bondad del régimen que llegaba a su fin sino por las presiones a las que éste fue sometido, y después de pasar ocho años en distintas cárceles del país fue “extrañado” en 1977 (es decir, deportado) a Bélgica. Volvió al País Vasco con la amnistía general decretada por el nuevo gobierno democrático. A diferencia de otros militantes etarras que camparían a sus anchas durante muchos años después matando y extorsionando (con la inestimable ayuda del gobierno francés), Mario Onaindia creyó en la democracia que comenzaba en España y contribuyó, de manera decisiva, a que el denominado “sector político-militar” de ETA se incorporara al nuevo sistema político. Falta conocer la segunda parte de sus memorias, que se publicarán póstumamente, pero en su ensayo “Carta abierta sobre los perjuicios que acarrean los prejuicios nacionalistas”, publicado en 1995, cuenta muy gráficamente el primer encontronazo experimentado con el fanatismo nacionalista más exacerbado, que sigue decidiendo quién es y quién no es vasco y contra el que lucharía desde entonces y hasta su muerte. Un pequeño empresario eibarrés que había emigrado a Venezuela, de donde había regresado con su dinerito, le recriminó a Onaindia que él y otros como él, hubieran aceptado la amnistía y abandonado la cárcel: “... Tú no eres vasco... saliendo de la cárcel habéis dejado de ser vascos... si yo fuera militante de ETA os pegaba un tiro”. Relata Onaindia que entonces comenzó a preguntarse qué tendría que hacer para que esos vascos le consideraran a él vasco también (puesto que ni el hecho de haber sido condenado a muerte por la dictadura franquista y haber pasado un tercio de su vida hasta entonces en la cárcel, ni su uso del euskera o el origen inconfundible de sus apellidos, les parecía bastante) y llegó a la conclusión de que nada, que no había nada que hacer, que sólo el sometimiento permanente a una ideología y una práctica política totalitarias le podía garantizar su certificado de vasquidad.

    


    
      Y, desde el amor más profundo a la cultura y las tradiciones de este país (no las fundadas por el nacionalismo, sino aquéllas que le pertenecen desde mucho antes de que éste se inventara), Onaindia reconoció en su misma situación a miles y miles de vascos que viven bajo la opresión de no ser nunca considerados suficientemente vascos; porque nunca llegarán a serlo mientras no comulguen con la fe nacionalista. Ahí comenzó Onaindia su lucha más larga y más encarnizada. Habló hasta el final contra este nacionalismo que, en su versión más radical (ETA) o más fingidamente moderada (Partido Nacionalista Vasco), busca imponer un modelo político y social basado en el dogma y la fe a unos principios excluyentes y antidemocráticos, y murió escoltado y protegido contra una segunda condena a muerte dictada esta vez por ETA y entre la indiferencia de algunos que no hace tanto se movilizaron para que Franco no le ejecutara. El día siguiente a su muerte, el lunes 1 de septiembre, Patxo Unzueta (otro vasco no nacionalista que ha sufrido de cerca las “buenas maneras” de los nacionalistas y amigo de Onaindia) escribió en El País una conmovedora necrológica en la que exponía mucho mejor de lo que yo lo he hecho los avatares de la vida de un hombre valiente. Terminaba del siguiente modo: “Además de todas esas cosas, Mario Onaindia fue una de las personas más buenas y generosas que he conocido, y el mejor de los amigos”. Pues eso, además fue bueno. 

    


    
      La Crónica de Hoy, septiembre 2003.



      El cementerio de la calle Okopowa



      A la memoria de Abraham Lewin 



      (1893-1943)


      



      En la calle Okopowa de Varsovia, al oeste del río Vístula, existe todavía el cementerio judío más grande de Europa. Hay otro más extenso, en la ciudad de Lodz, pero el cementerio de la calle Okopowa contiene un mayor número de tumbas, doscientas cincuenta mil. Fue fundado en 1807, un año después de que la comunidad judía de Varsovia obtuviera el permiso necesario para construirlo fuera de los límites de la ciudad. Los judíos de Varsovia acataron el decreto que les confinaba a vivir en el distrito norte, no lejos del cementerio de la calle Okopowa, y con el tiempo crearon un barrio populoso y vital, residencia de rabinos, comerciantes y artesanos, ortodoxos y asimilados. El cementerio Gesia, así conocido durante mucho tiempo porque éste era el nombre de la calle que recorrían los cortejos fúnebres en su camino a él, creció al ritmo impuesto por una comunidad sujeta a restricciones y hostilidades, pero siempre floreciente e intelectualmente sobresaliente y que en vísperas de la Segunda Guerra Mundial constituía el 30% de la población total de la ciudad. Rabinos eminentes, escritores venerados como I. L. Peretz y personajes tan extraordinarios como el inventor del esperanto, Ludwik Zamenhof, yacen todavía ahí. 

    


    
      Pero el cementerio de la calle Okopowa es hoy un cementerio sin herederos. La inmensa mayoría de las inscripciones que contienen las tumbas son anteriores a 1942. Cuesta trabajo encontrar alguna fechada posteriormente y las que hay dan testimonio de la catástrofe que supuso el nazismo para la comunidad judía de Varsovia. Es un cementerio de tumbas olvidadas, hundidas en la tierra y cercadas por árboles y maleza, pero superviviente del bombardeo alemán de la ciudad de Varsovia en septiembre de 1939, de la destrucción total del gueto por las tropas nazis en mayo de 1943 y de la fallida insurrección de los ciudadanos de Varsovia en agosto de 1944. Excluido del perímetro establecido por los nazis para limitar el gueto de Varsovia, el cementerio se convirtió en zona de paso y comunicación muy preciada con la zona aria. Los diarios y las memorias de la época hablan de su importancia para el contrabando de alimentos y, más tarde también, de armas; describen cómo durante las deportaciones iniciadas en julio de 1942 (y que en menos de dos meses transportarían al campo de exterminio de Treblinka a cerca de 300 mil personas) sirvió de refugio, al menos por unas horas, a quienes habían tenido la suerte de haber escapado de alguna redada; y cuentan también que, no en muchas ocasiones pero sí en alguna, el cementerio fue testigo de la inhumación clandestina de judíos fallecidos mientras vivían escondidos fuera del gueto. El cementerio de la calle Okopowa contiene aún hoy las fosas comunes donde fueron enterrados miles de judíos muertos de frío y de hambre, o por los efectos del tifus y de la tuberculosis, entre 1940 y 1942. Muchos de ellos eran refugiados que habían sido erradicados de su lugar de origen y obligados a vivir en el gueto de Varsovia, sin vínculos familiares ni las herramientas de sus oficios, en la mayor de las miserias. Carros fúnebres, incluso carretillas, recogían de la calle los cadáveres de indigentes o de quienes habían sido ahí abandonados por sus familiares, que carecían de dinero para pagarles el entierro, y los trasladaban al cementerio, donde eran inhumados en una pila interminable de cuerpos, brazos y piernas. 


    


    
      También existen hoy, en el cementerio judío más grande de Europa, monumentos (como el dedicado a la memoria de Janusz Korczak) y lajas con inscripciones en recuerdo de quienes perecieron en Treblinka, o en cualquier otra parte, y cuyos restos no pudieron recuperarse. Está la tumba de Adam Czerniakow, presidente del Consejo Judío, que se suicidó en julio de 1942 y cuyo diario detallado del esfuerzo permanente por aliviar la suerte cotidiana de 400 mil personas en las condiciones más adversas honra su memoria, y no muy lejos de ella una sepultura más modesta recuerda a Michal Klepfisz, un joven ingeniero fallecido durante la sublevación del gueto y recordado por su heroísmo. El cementerio de la calle Okopowa es también memoria del Holocausto.

    


    
      La Crónica de Hoy, enero 2005.


      Múnich 1972


      Ni Spielberg ni nadie, ni Sharon ni Hamás, podían haber imaginado un escenario político más lamentablemente propicio para el estreno de la película Múnich, que el que hoy existe, enero de 2006, en Israel y Palestina. Sharon, en coma, y el país en busca de un nuevo líder; Hamás, que promete el exterminio de Israel, triunfante en las elecciones legislativas del miércoles pasado; un territorio, dos naciones, donde nada parece cambiar, pero todo lo hace a ritmo de vértigo y casi siempre para peor; y un futuro incierto, más preocupante que nunca. 


      Es esta realidad dura e implacable (mucho más, en mi opinión, que la venganza llevada a cabo por el Estado de Israel, núcleo de la película), la que pone de relieve el enorme mérito del nuevo trabajo de Spielberg: la denuncia, con una claridad que asusta, de la absoluta inutilidad de la violencia de entonces, la del grupo terrorista palestino “Septiembre Negro” al secuestrar y masacrar a los atletas israelíes, y la promovida posteriormente por el Mossad para asesinar, en una operación de castigo, a los responsables de la matanza de Múnich. La película, densa y compleja, demuestra el fracaso estrepitoso de la estrategia de guerra emprendida desde entonces por los sectores israelíes y palestinos más duros y contrarios a toda negociación; la prueba irrefutable está en que, treinta y cuatro años después de Múnich y sus secuelas, el conflicto sigue tan empantanado como entonces. 

    


    
      Si la violencia no ha servido para nada, si los miles de muertos han sido en vano, sólo hay una conclusión posible: la necesidad, para construir un futuro en paz, de un acuerdo aceptable para todos. Que el director de esta magnífica película, sobre todo valiente, sea un judío practicante que defiende abiertamente la existencia de Israel no es, desde luego, lo de menos: lo en verdad importante de ella no está en lo que se ve, sino en lo que no se ve y se sabe o se dice en los márgenes; en la conciencia de los arquitectos de ese Israel de entonces, después del trauma del Holocausto, de que nada ni nadie defendería al nuevo Estado judío si no lo hacía él mismo. El asesinato impune de judíos en suelo alemán era mucho más de lo que muchos israelíes escapados de los campos de concentración alemanes e hijos, nietos o hermanos de los asesinados en las cámaras de gas, podían tolerar. El retrato de la madre de Avner (miembro del comando israelí encargado de ejecutar uno a uno a los líderes palestinos de “Septiembre Negro”), superviviente de la Shoah, es elocuente de la tragedia de muchos judíos: “¿Quieres saber lo que he hecho?”, le pregunta su hijo, provocador, y la madre le contesta que no, que le basta saber que ahora tienen una tierra donde por fin pueden estar a salvo.

    


    
      Spielberg se ha ganado, con esta película, la enemistad eterna de muchos compatriotas judíos estadounidenses y no pocos israelíes. Eso es lo que hace de Múnich una película de gran coraje y honestidad personal, a pesar del grave error conceptual que supone la imagen final de las torres gemelas; no es, como se ha acusado, una defensa o justificación del terror practicado por los grupos armados palestinos (la escena del asesinato de los atletas israelíes, maniatados dentro de una furgoneta, luego incendiada, es suficientemente repugnante como para no simpatizar con sus autores), pero tampoco es el trabajo de quien prefiere callar antes que hablar o de quien se deja amilanar por la satisfacción que su película pueda causar en quienes, de cualquier modo, desean la desaparición de Israel. Sólo una visión francamente obtusa puede entender que la película de Spielberg “demuestra”, como algún crítico de cine ha escrito por aquí, “que Israel ha practicado siempre el terrorismo de Estado”; lo que de veras demuestra es que se puede ser judío, criticar ciertas políticas del Estado de Israel y seguir siendo un judío que defiende la existencia de Israel. No sé si sería posible encontrar a la contraparte árabe o musulmana de Spielberg, pero sobre todo no sé si quienes hoy alaban a éste alabarían también con el mismo fervor a quien se atreviera a denunciar así, descarnadamente, otras corruptelas y otros terrorismos.


      La Crónica de Hoy, enero 2006.


    


    
      Pitol y los exiliados



      Aquí, donde el recuerdo de la guerra civil y su catástrofe para España sigue siendo en mucho un tema de partido, el reconocimiento de Sergio Pitol a los exiliados que llegaron a México resulta especialmente emotivo. Lo dijo el viernes pasado, 21 de abril, delante del Rey y de quienes ahí le escuchaban al recoger el premio Cervantes; habló, emocionado, de “aquellos peregrinos, heridos por una guerra atroz y derrotados”, y recordó lo que México ganó con ellos, Cernuda, Zambrano, Gaos y tantos otros..., y España perdió.


      Nacida aquí, a este lado del Atlántico, crecí y me eduqué sin saber quiénes eran esos exiliados, perseguidos y huidos de la dictadura de cuarenta años que había de venir. Yo, como tantos otros peninsulares de alguna generación anterior y todas las que llegaron después, no oí hablar de ellos hasta una edad demasiado adulta, hasta llegar a México y comprobar, avergonzada ante mi ignorancia, que ahí se admiraba e incluso veneraba lo que en España apenas se conocía; que “el exilio español”, así a secas, no era sólo las imágenes de los miles de refugiados de la guerra y la represión franquista, sino también un mundo reconocible de profesores y escritores, médicos, pensadores y poetas, editores y periodistas... Aquí apenas se hablaba de ellos, más bien nada; inmersa en la esperanza de la transición, de una libertad recobrada y desconocida para la inmensa mayoría, los exiliados de la guerra sólo eran para esa nueva España parte del pasado. Luego se fue hablando más de ellos, pero siempre ubicados al margen, quizá porque quienes los mencionaban no deseaban tampoco reconocer que la tradición cultural desde la que hablaban había sido herida de muerte con su ausencia. 

    


    
      Nunca sabremos qué pudo haber sido España sin la guerra ni el exilio; por eso las palabras de Pitol suenan tan conmovedoras, porque hacen justicia a quienes aquí han sido olvidados: nosotros los mexicanos, ha venido a decir, supimos apreciar lo que ustedes no apreciaron, aprovechamos lo que ustedes desecharon y con ello México ganó. ¿Y qué perdió España? Casi todo. Se fueron los intelectuales públicos, los hombres de opinión, transmisores de una tradición de pensamiento propia. Se inventó la universidad de carácter castrense, que aún se resiste a desaparecer y que hizo de la servidumbre y la obediencia al catedrático de turno la única vía posible de ascenso. Se asentó la idea de una universidad endogámica, denunciada en numerosas ocasiones fuera de estas fronteras por concursos amañados, donde con el “hoy por ti, mañana por mí” sólo escalaban los protegidos, formados primerísimamente en el arte del pasillo y la bandeja del café. Se borraron de un plumazo disciplinas enteras del conocimiento, “subversivas” mientras no demostrasen lo contrario, como la filosofía, la sociología o la propia historia que no ensalzase la “cultura hispánica” como forja civilizatoria. Se creó la figura del catedrático-cacique, dueño y señor de su disciplina científica y quien trazaba, a menudo con mano de hierro, qué se investigaba y qué se enseñaba. Fue tanto lo que perdió España que ahora, cuando se habla de entonces, de su vida intelectual, no queda más remedio que mencionar a los exiliados y su obra ya fuera de aquí. Así se habla de José Gaos, León Felipe, Luis Buñuel, Cernuda o Aub como si fueran nuestros, pero no lo son. Pertenecen a México por derecho propio, porque allí se les acogió y se les quiso y aquí no. La derecha todavía ni los menciona: son, en todo caso, los “daños colaterales” de una guerra, como hipócritamente gusta decir siempre a quienes se llevan el gato al agua, en la que “no hubo vencedores ni vencidos”, porque “sólo hubo vencidos”. Es la farsa de la reconciliación. Hubo vencidos y, como dice Sergio Pitol, derrotados, aunque no del todo. La España republicana y liberal, cuyo espíritu aún pervive (como se ha demostrado en estos días con la conmemoración del 75 aniversario de la proclamación de la Segunda República), tiene una deuda impagable con México, que dio continuidad a esa otra España, radicalmente antifranquista. Por eso son de agradecer las palabras de Sergio Pitol, por reivindicar a los exiliados precisamente en la tierra que no los quiso.

    


    
      La Crónica de Hoy, abril 2006.


      La tumba de Lorca


      España sigue siendo, como Polonia o como Rusia, un país de fosas en las que aún reposan miles de personas asesinadas y sin identificar. Es un pasado que todavía duele a muchos y que otros sólo quieren olvidar. No existe un consenso, ni siquiera aproximado, sobre qué hacer con las fosas, y como este país no es el que alguna vez fue, por mucho que algunos se empeñen en reproducirlo, las opiniones varían mucho más allá de la adscripción ideológica: ni todos los españoles que se confiesan de “derecha” están de acuerdo con que no se abra ninguna fosa, ni tampoco todos los que dicen ser de “izquierda” comulgan con la idea de que se horade el país setenta años después.

    


    
      El fiasco en que ha terminado la búsqueda de los restos de García Lorca, después de cuarenta y siete días de excavaciones y cerca de catorce años de empeño en hallarlos, dice mucho de las dificultades con que se topa la “memoria histórica” cuando ésta consiste en desenterrar a los muertos. No sólo no ha aparecido su cuerpo donde desde hace más de cincuenta años se pensaba que yacía, bajo un olivo en Alfacar, muy cerca de la ciudad de Granada, sino que los expertos han determinado que ahí, al menos ahí, nunca hubo enterramiento alguno, ni el de Lorca ni el de nadie, aunque se sabe seguro que hay otras fosas cercanas con cientos de cadáveres.


      Ahora se cree, se piensa, se especula que es posible que el mismo régimen franquista lo desenterrara, hace ya muchas décadas, ante el temor de que su tumba se convirtiera en un lugar de peregrinación y que es posible que yazca en el Valle de los caídos, el “monumento” que Franco mandó construir con mano de obra esclava para honrar su propia barbarie; también se ha dicho que quizás el padre del poeta pagó a algún jerarca del régimen para que dejaran desenterrarlo y ofrecerle una sepultura digna; y hay quien asegura también, eso se dice ahora, que en 1980, cuando se llevaron a cabo algunas obras para adecentar el paraje donde se creía que descansaba García Lorca, las autoridades de entonces hallaron unos restos humanos que trasladaron en unos sacos a no se sabe dónde.

    


    
      ¿Y no es mejor, visto todo ello, que se deje descansar a Federico García Lorca allá donde se halle? Ésa es la pregunta que se hace mucha gente. Un país que se precie de haberse reconciliado con su pasado, por cruel que éste haya sido, debe ser capaz de restituir sus muertos a los familiares que así lo deseen, pero hurgar a toda costa en busca de sus restos no añade nada a la memoria histórica de este país. García Lorca es, junto a todos quienes yacen sin tumba propia, parte inexcusable de nuestra memoria, estén donde estén.


      La Razón de México, diciembre 2009.


      Kafka, en la calle Spinoza 


      Pobre Kafka, aunque seguro que de haber imaginado que su amigo y albacea Max Brod no iba a cumplir su voluntad de destruir sus manuscritos habría escrito cualquier cosa mucho más aleccionadora sobre la peripecia de su legado que lo que puede leerse en la prensa. La ficción siempre suele dejar, incluso en las narraciones más sombrías, algo qué rescatar, también en la obra de Kafka, pero no hay nada de ello en la historia de la señora Eva Hoffe y su apropiación de algunos manuscritos inéditos del autor checo.


      Nadie, excepto quizás la señora Hoffe, sabe muy bien qué guardan las cajas que heredó de su madre, Esther Hoffe, secretaria, amante y heredera a su vez de Max Brod, aunque éste dejara dicho que, a la hora de su muerte, ésta debía decidir si depositarlos en la Biblioteca Nacional de Israel, la Biblioteca de Tel Aviv o en cualquier otro archivo público de Israel o del extranjero. Pero del mismo modo que el propio Brod no cumplió la última voluntad de Kafka (y gracias a él se debe que hoy sea posible leer, por ejemplo, El proceso), tampoco lo hizo Esther Hoffe, quien en 1974 fue detenida en el aeropuerto Ben Gourion, de Tel Aviv, intentando sacar ilegalmente de Israel el diario original de Brod y la fotocopia de tres tarjetas postales firmadas por Kafka. Entonces, en aquella ocasión, alguien consiguió entrar al apartamento donde vivía con su hija, en la calle Spinoza de Tel Aviv y logró ver que ahí se escondían “dieciséis metros cúbicos de documentos” pertenecientes tanto a Kafka como a Brod. 

    


    
      Treinta y seis años después, la hija sigue atrincherada en la misma vivienda de la misma calle Spinoza, aunque, según el reportaje publicado por Fabrice Pliskin en Le Nouvel Observateur, en medio del desprecio de sus vecinos, que a duras penas soportan el insoportable hedor que se desprende de los más de cuarenta gatos con los que habita. Hace un tiempo, cuenta un vecino, varios empleados del ayuntamiento llegaron de improviso y se llevaron noventa gatos, pero la señora Hoffe ha conseguido introducir otros más de noche y cuando todo el mundo duerme. Según se cuenta, hasta los posibles ladrones de los preciados manuscritos de Kafka se lo piensan dos veces antes de entrar a una casa donde, afirman, es imposible tomar aire. Se cree, se dice, que Eva Hoffe ha conseguido vender por aquí y por allá algunas primeras ediciones firmadas por Kafka. Su madre ya consiguió vender, en 1988, el manuscrito de El proceso a una biblioteca alemana por dos millones de dólares. Ahora, mientras Eva Hoffe grita y amenaza con suicidarse, Alemania e Israel se pelean por el legado de alguien que, seguramente, no quiso trascender. Pobre Kafka.

    


    
      La Razón de México, julio 2010.



      Raoul Wallenberg 


      Raoul Wallenberg desapareció el 17 de enero de 1945, cuando fue detenido por el ejército soviético en su toma de Budapest, Hungría. Desde entonces, nunca se ha dejado de buscarle, de intentar averiguar cuál fue su suerte en los años posteriores a su detención, hasta su probable muerte. El año que viene cumpliría cien años.


      Era un joven diplomático sueco, procedente de una conocida y acomodada familia, que en julio de 1944, en la agonía de la Segunda Guerra Mundial, fue nombrado primer secretario de la embajada sueca en Budapest. Su misión: salvar de la deportación hacia los campos de exterminio a un número determinado de judíos vinculados de alguna manera con Suecia. Investido de plenos poderes diplomáticos, Wallenberg enseguida comenzó a expedir miles de “cartas protectoras” o visas a otros muchos judíos, que aseguraban a sus poseedores la protección del gobierno sueco y su futura repatriación. Asimismo, adquirió hasta treinta y dos edificios que, con diversos pretextos, colocó bajo bandera sueca, de manera que ni el gobierno húngaro ni los ocupantes nazis pudieran acceder a ellos: ahí dio refugio a miles de judíos mientras les expedía los documentos que pudieran protegerles.

    


    
      De temperamento amable y cálido, muy educado en las formas y un gran organizador, Raoul Wallenberg tenía también esos otros rasgos de carácter, agresivo cuando hacía falta y siempre audaz, que hicieron posible que fuera capaz de imponerse a las autoridades nazis y sus cómplices húngaros y llevar a cabo el rescate de miles de judíos amenazados de una muerte segura.


      Detenido por las tropas soviéticas triunfantes, con el pretexto de una supuesta entrevista con el general Malinovski, Wallenberg desapareció, como cientos de miles de personas, en el agujero negro de la criminalidad llevada a cabo por el régimen soviético. Las protestas, continuas e incansables, por parte del gobierno sueco y de su familia para conocer su paradero no dieron su fruto hasta 1956, cuando las autoridades soviéticas mostraron un documento en el que figuraba que Wallenberg había muerto en prisión en 1947. La ausencia de explicaciones sobre el motivo de su detención y la nula credibilidad que podía tener cualquier documento oficial soviético sobre la suerte de nadie, alimentaron durante décadas la esperanza de que aún siguiera vivo en alguno de los campos de trabajo esparcidos por el país. Tampoco la caída del régimen soviético en 1989 ha aportado verdadera luz sobre cuál fue su suerte. Declarado, en 1963, “Justo entre las naciones” por el gobierno de Israel, su madre solicitó no recoger el galardón en su nombre, pues todavía esperaba que algún día volviera con vida. Han transcurrido sesenta y seis años desde la desaparición de Raoul Wallenberg y todavía muchos esperamos saber qué fue de él, por qué se le detuvo y dónde reposan sus restos. Y es que a los desaparecidos nunca se les deja de buscar.

    


    
      La Razón de México, septiembre 2011.



      Los cuarenta días del Musa Dagh


      A Svetlana Musyan


      



      Alguien tuvo a bien reeditar, hace unos pocos años, la obra de Franz Werfel, Los cuarenta días del Musa Dagh, cinco décadas después de una primera edición en español, en 1956. No hay palabras para agradecérselo. En tan sólo tres años, en 2015, se conmemorarán cien años del genocidio armenio por parte del régimen de los Jóvenes Turcos, en el declive del imperio otomano y que terminaría disolviéndose con su derrota en la Primera Guerra Mundial.


      Aunque las cifras sigan siendo imprecisas, más de un millón de armenios fueron asesinados, entre abril de 1915 y julio de 1916, cuando fueron obligados a abandonar sus lugares de origen en la Anatolia Oriental (que hoy sigue siendo parte del territorio turco) y deportados con lo que podían cargar en sus manos, mediante largas caminatas, al desierto sirio e incluso a Libia. El hambre, la sed, las enfermedades, las ejecuciones in situ, terminaron con las dos terceras partes de la población armenia que vivía bajo el dominio otomano. Fue el primer genocidio de un siglo XX lleno de horror.


      El rechazo constante y sistemático de los sucesivos gobiernos turcos a reconocer la magnitud de la masacre, y su renuencia a abrir los archivos correspondientes, dificultan el conocimiento preciso de lo que entonces sucedió, también sobre la resistencia verdaderamente heroica que los habitantes de las siete aldeas en torno al Musa Dagh, el Monte de Moisés, de propiedades mágicas para los perseguidos y ubicado a la orilla del Mediterráneo, emprendieron contra el ejército turco. Ése es el relato de Franz Werfel en su extraordinaria y muy conmovedora novela. Una obra magistral, llena de sentido, construida con personajes inolvidables y escrita, no casualmente, por un judío a principios de los años treinta del siglo pasado. Tiene no sólo un inmenso mérito narrativo, sino también el logro de exponer que las justificaciones para consumar un genocidio son siempre las mismas aunque los motivos últimos sean siempre también la envidia y el resentimiento. Además de haber sido el primer pueblo en adoptar el cristianismo como religión oficial, los armenios eran una colectividad industriosa e intelectualmente avanzada. Eran, asimismo, una minoría religiosa en medio del islam.

    


    
      Enmontañados, con recursos para alimentarse cada vez más escasos, asediados por un ejército que, a falta de una victoria militar, esperaba a verles morir de hambre, la historia de la lucha de los cinco mil armenios refugiados en el Musa Dagh, que con tanta pasión había narrado Werfel, un judío, fue luego una de las lecturas que inspiraron a los judíos del gueto de Varsovia que soñaban con resistir hasta vencer, con que alguien se preocupara por su suerte y les socorriera o, en última instancia, con la posibilidad de un milagro que les salvara del exterminio. Pero nada de ello sucedió. Los armenios del Musa Dagh tuvieron más suerte: un buque de guerra francés los rescató, al borde de la inanición, después de cincuenta y tres días de lucha, de una resistencia que parecía imposible, y Franz Werfel lo contó.

    


    
      La Razón de México, agosto 2012.



      La bella Varsovia


      A los sublevados del gueto de Varsovia, 



      setenta años después.


      



      —Varsovia —dijo en voz alta, extrañándose de su propia voz—, Varsovia por fin. 


      Asa Heshel: La familia Moskat.


      



      En los últimos años del siglo XIX miles de judíos contemplaron la ciudad de Varsovia como un lugar de oportunidades. Sólo entre 1882 y 1914, más de doscientos mil judíos se asentaron en la capital procedentes de otras zonas del territorio polaco, bajo dominio de Rusia, así como de las provincias de Ucrania, Bielorrusia o Lituania, todas ellas parte también del Imperio ruso. Huían, sobre todo, de los peligros que amenazaban un creciente sentimiento anti judío, agravado por el asesinato del zar Alejandro ii en marzo de 1881 y que había provocado en los dos años siguientes una ola de pogromos, extendidos hasta Kiev y Odessa, como los que no se tenían memoria desde las revueltas de los Haydamaks, en Ucrania, más de un siglo antes.[1]


    


    
      Pero Varsovia no era sólo un refugio para quienes se sabían perseguidos o en riesgo de serlo, era también la oportunidad de una vida distinta, alejada de una tradición religiosa y, por lo tanto, cultural, que a ojos de quienes asociaban modernidad con progreso resultaba opresiva e inmutable. Las noticias que llegaban de Varsovia, sobre todo en otras regiones del Congreso de Polonia, en contacto con la capital a través del comercio, despertaban la imaginación y el ansia vital de muchos jóvenes que percibían en los nuevos movimientos políticos una promesa de futuro que la vida encerrada de los shtetl les negaba. Israel Joshua Singer cuenta en sus memorias la fascinación por ese mundo: 


      



      También había jóvenes de Varsovia empleados en Leoncin. Vestían camisas de cuello duro, pecheras, puños, y lustrosos zapatos adornados con falsos cordones. Contaban historias maravillosas sobre la capital, donde podía extraerse el agua directamente de la pared, donde las lámparas funcionaban sin nafta, así como otros milagrosos fenómenos. Escuchábamos estas historias boquiabiertos.[2]



      



      La atracción por Varsovia, con sus parques y grandes avenidas, y edificios asombrosos, que le habían conferido el nombre del “París del Este”, era no sólo espiritual; la creciente industrialización, la expansión de las vías férreas, prometían también una mejora material desconocida en las provincias del inmenso imperio ruso. La hostilidad, siempre latente o abiertamente manifiesta, hacia los judíos en una ciudad de confesión mayoritariamente cristiana, aunada a una fuerte identidad propia y las restricciones que sufrían en cuanto a sus derechos, reforzaban un comunitarismo no exento de contradicciones, rivalidades y diferencias lingüísticas y culturales. La población judía de Varsovia, en constante crecimiento desde las dos ultimas décadas del siglo XIX, era a principios del siglo XX tan diversa como variada era su procedencia y condición social y económica o su entusiasmo por las corrientes políticas del momento. Era una población mayoritariamente jasídica con el yidish como lengua predominante, seguida a gran distancia por el polaco. Tsadikim y Misnagdim (estos últimos herederos de la Haskalá), bien fuesen judíos polacos o los llamados litvaks, se mezclaban con ortodoxos de muy diversas tradiciones, asimilados que no renunciaban a su identidad judía, asimilacionistas y conversos. La llegada de miles de litvaks, como eran despectivamente conocidos los judíos de lengua rusa y cuya procedencia no se restringía única y exclusivamente a la zona de Lituania (aunque de ahí tomaran el nombre), y su activa participación en las ideas socialistas y nacionalistas, mucho menos conocedores del polaco que del ruso y más secularizados, introdujo tensiones en una comunidad judía de Varsovia todavía muy apegada a la tradición religiosa y con una débil participación en los asuntos políticos de Polonia. Los litvaks, muy atraídos por la mejor situación económica y legal de que gozaban los judíos en Varsovia, en comparación con el resto del imperio ruso, y con cuyo término se identificaba en ocasiones a casi cualquier judío procedente de fuera de la capital, se convirtieron en la comunidad judía más numerosa dentro de Varsovia. Para los nacionalistas polacos, siempre hostiles hacia los judíos, representaban los portadores de la temida y odiada cultura rusa, así como los principales agitadores de un movimiento nacionalista judío en expansión. En realidad, eran tan diversos como lo eran los judíos polacos, no sólo en sus planteamientos políticos sino también religiosos, lo que hizo posible que, transcurrida una sola generación desde esos primeros migrantes llegados del Este, esos judíos (“rusificadores”, como los calificaba el nacionalismo polaco) se asimilaran rápidamente a la cultura europea o a los movimientos revolucionarios de principios de siglo.

    


    


    
      Las noticias sobre el caso Dreyfus que llegaban desde Francia, el revulsivo provocado por el violento pogromo de Kishinev, en 1903, la fallida revolución rusa de 1905 y el impulso que con ella había adquirido el Bund (que aglutinaba a los judíos socialistas), o el juicio contra Menahem Mendel Beilis, chivo expiatorio acusado en Kiev de un asesinato ritual en medio de una intensa campaña antisemita en la prensa rusa, contribuyeron a la cristalización y extensión de una conciencia política decisiva y desconocida hasta entonces en la comunidad judía en general. No bastaba con ser sujetos de la historia; hacía falta también explicarla, contarla y transmitirla, como experiencia, a las generaciones que habrían de llegar.

    


    
      En ese contexto, el crecimiento de la prensa yidish y la vitalidad de los judíos de Varsovia en la edición y distribución de libros tanto en yidish como en polaco fue dando cuerpo también a una nueva literatura popular y la profesionalización de un grupo de escritores capaces de transmitir y revalorizar en esa lengua un mundo, el del shtetl, tradicionalmente asociado a una imagen de atraso, encerramiento y opresión. Fue un proceso lento. Aunque estudios posteriores han demostrado que ése era un mundo cambiante y heterogéneo, sujeto a fuertes tensiones entre una tradición que luchaba por sobrevivir incólume y una modernidad ansiosa por adaptarse a los nuevos tiempos, sobre todo por las actividades políticas y culturales de muchos jóvenes, la imagen que se tenía de él ponía el énfasis en su resistencia al cambio y, por tanto, en su condición de lastre para una nueva forma de entender el judaísmo. El impulso con el que S. Y. Abramovitch (Méndele), Shólem Aléijem o I. L. Péretz, contribuyeron, cada uno a su manera, al conocimiento de la vida, las experiencias y tribulaciones de una gran mayoría de judíos cuya lengua principal, y en muchos casos también única, era el yidish, fue decisivo en la expansión posterior de una literatura rica y diversa, llena de sentido. La presencia de Péretz en Varsovia, a donde se había trasladado a vivir en 1889, su carisma y popularidad, actuaron como un imán sobre muchos jóvenes que aspiraban a convertirse ellos también en escritores o buscaban una nueva y renovadora inspiración intelectual. Jankev Dineson, Sholem Asch o I. M. Weissenberg, entre muchos otros, participaron en la creación y consolidación de Varsovia como un centro literario de primer orden. 

    


    
      La importancia indudable de otras ciudades, como Odessa o Vilna, quedó oscurecida por el tamaño y la diversidad de Varsovia, y la vitalidad de una comunidad judía que hablaba del pasado, del presente y del futuro como nunca se había hecho. Se discutía, se especulaba, se defendían apasionadamente o se rechazaban con la misma pasión las nuevas corrientes políticas que prometían cambiar el mundo. La fuerza con que irrumpieron las ideas sionistas, que abogaban por la migración a Palestina como la única manera de construir un futuro lejos de la amenaza constante de la marginación y la persecución, a la vez que permitía la construcción de un nuevo judaísmo, provocaba acalorados debates entre quienes veían en ello una esperanza y quienes las rechazaban porque, a su entender, suponía una renuncia a su condición de polacos y la huida de una tierra que les correspondía de pleno derecho en mil años de historia. Los tsadikim veían en ello una herejía o, en el mejor de los casos, la consecuencia de veleidades propias de quienes sólo entendían la vida en el más acá. En el relato “El abuelo y el nieto”, de Isaac Bashevis Singer, se refleja con nitidez el conflicto generacional y cultural entre un abuelo, fervientemente aferrado a la tradición religiosa, y el despertar político de su nieto, que lucha contra el poder del Zar. El abuelo, que no puede comprender a su nieto, le dice, verdaderamente confundido: “Puesto que no crees en el alma ni en el más allá, ¿para qué pones tu vida en peligro?”.[3] Tampoco los socialistas, reunidos mayoritariamente en torno al Bund, aceptaban prima facie la marcha a Palestina como la solución a lo que ellos entendían debía ser el objetivo fundamental de la lucha política: una sociedad sin clases y sin divisiones étnicas o culturales insalvables.

    


    
      Varsovia era la tradición y era también el cambio. Era el espíritu de Zamenhof, que creía en las posibilidades de un nuevo idioma, el esperanto, capaz de estimular a sus hablantes a superar las diferencias, la incomprensión hacia el otro, las rivalidades, y era también el espacio donde los más asimilacionistas (que creían en la confluencia de una cultura común de judíos y no judíos) perdían terreno a medida que crecía la virulencia de un nacionalismo polaco de fuerte raigambre anti judía, que alcanzaría su apogeo en los años treinta, alentado por los vientos que llegaban de Alemania.


      Hoy se discute, y las opiniones divergen, sobre el ánimo que primaba entre los judíos de Varsovia en esos años previos a la invasión alemana. La fuerza cultural de las últimas décadas, que había logrado traducirse en una literatura y una reflexión sobre la condición judía llenas de sentido, invitaba al optimismo, al menos en lo que dependía de la propia comunidad judía y muy a pesar de su heterogeneidad y diferencias. Pero el pesimismo, indudable, se hallaba latente. Los ataques reiterados de la iglesia católica polaca eran la expresión de un extendido sentimiento contra la minoría judía[4] imposible de obviar, como tampoco podían subestimarse las medidas del gobierno polaco destinadas a restringir los derechos de los judíos, animándoles incluso con declaraciones públicas a marcharse de Polonia, ni mucho menos el creciente y brutal antisemitismo en suelo alemán, del que daba buena cuenta la prensa polaca. Quienes nunca hasta entonces habían pensado en el sionismo como una solución al hostigamiento continuo, comenzaron a creer en ello como el único camino abierto para alcanzar una “normalidad” en su condición de judíos que Europa ahora les negaba. Las novelas de Israel Joshua Singer expresan bien ese pesimismo, la sensación de que el espacio vital en que el judaísmo polaco se había desarrollado y florecido durante mil años de historia resultaba cada vez más angosto y amenazante; también las últimas reflexiones de Janusz Korczak, convertido al sionismo, al igual que I. J. Singer, por la fuerza de los hechos, hablan de una desesperanza cada vez más acentuada. Y, sin embargo, Varsovia siguió siendo, hasta el momento final, cuando ya era imposible escapar de ella o de Polonia, el lugar donde muchos judíos depositaron sus esperanzas de una vida mejor o, en última instancia, donde creyeron poder escapar del horror y el exterminio.
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      [1] Ver “The Position of the Jews in the Tsarist Empire, 1881-1905”, en A. Polonsky: The Jews in Poland and Russia, vol. II, 1881-1914. Oxford, The Littman Library of Jewish Civilization, 2010.
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